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DE DEUR VAN
HET EEUWIGE LEVEN

door

VAN EYGEN



Go(e)d

Ik zit gevangen
in mijn bodemlooze gepeins,
maar Uwen naam
slaat torenhooge bruggen
en het is precies
of Uw schoone oogen
mij beschieten
met brandende stroopijlen.

Eerst bevriest Ge mij
van hoofd tot voeten,
daarna zet Gij mij
in vuur en vlam
en ik zie mezelf
als een losgeslagen treinkoepee
met schaverende wielen
Uw statie voorbij ijlen.

Kris Van Eygen
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Allerlei wetenswaardigheden doorkruisen mijn dolgedraaide brein.
Laat me even wat opsommen. De levende wereld is driedimensio-
naal maar ontstaan uit een punt, één dimensie, een singulariteit.
De theorie die zegt dat door een kometenregen leven op aarde is
ontstaan, heet transpermia. Iedereen stelt zich het bijenvolk voor
als sociaal, maar de meeste bijen zijn solitair. Allerlei wezens para-
siteren of leven in symbiose.

Veertig atoomklokken verspreid over twintig landen zorgen
voor een gemiddelde tijd, alleen de pulsars in de ruimte zijn pre-
ciezere klokken. De verhoudingen tussen de botten van een mens
of een dier en de opeenvolging van bladeren aan een tak volgen de
wet van de gulden snede. Een omgekeerde vijfster symboliseert het
kwaad, waarbij je de twee punten als de hoorns van Satan zou kun-
nen zien, waarmee hij zijn zwavelstokjes aanstrijkt.

Bij de doorsneemens maakt het woord inferno een beeld los
van een oord vol helse verschrikkingen, een onderaardse vuurzee
en helemaal geen goede bewaarplaats voor papier, maar vroeger
werden waardevolle boeken in het inferno van kerkelijke bibliothe-
ken bewaard. En last but not least: volgens de conventie van 1954
is het in brand steken van een bibliotheek een oorlogsmisdaad.

Geweldige wetenschap zul je zeggen, maar wellicht is dat ver
van je bed. Mij is dichterbij een structuur opgevallen in de leeftij-
den van twee collega’s. Wenneke is 53 en Annemie 35, toevallig
twee getallen die je met dezelfde cijfers kunt vormen, alleen omge-
keerd. Dat is nog niet alles. Ik ben er 44 en het verschil met Wen-
neke is even groot als dat met Annemie, het getal ligt er net tussen.
Dat is zo sinds de geboorte van Annemie en dat zal zo blijven tot
een van ons sterft. Onze leeftijden verhouden zich niet tot het getal
phi, maar ik durf te wedden dat onze driehoeksverhouding tot een
nieuwe kosmische constante zal uitgroeien die bepaalt hoe alles in
elkaar zit en naar een hogere vorm kan evolueren.



Ik ben gek op getallenmagie, maar zijn deze weetjes waardevol
genoeg om ze in mijn geheugen op te slaan? Heb ik niet meer aan
de herinnering van een logerende Zovi van zes die tevergeefs wacht
tot 23u00 om te kijken of Sinterklaas de wortel in haar schoentje
komt oppikken? Je had ‘s anderdaags haar gezichtje moeten zien
toen ze merkte dat de wortel toch in een reep chocolade was veran-
derd. Toverij?

Wat kan ik doen om mezelf te betoveren? Zal ik peregrinatie
uitproberen en me laten overweldigen door uiteenlopende reisim-
pressies? Zal ik gaan waar niemand van is teruggekeerd? Ja, ik ben
klaar om de roep van het avontuur te volgen. Alleen moet ik mezelf
zover krijgen om het huis uit te gaan.

Sommigen vragen zich af wat ze zullen doen: golf of tennis? Ik
ben voorstander van iets blijvends te verrichten, alleen zo kan ik
anderen iets bijbrengen.
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Ik had zin om het zonovergoten landschappen te fotograferen. Ik
nam mijn apparatuur en statief en ging op weg, te voet de stad in.

Toevallig kwam ik een collega-fotograaf op het oude kerkhof
van Hasselt tegen. Eerst bespiedden we elkaar, uiteindelijk kwa-
men we aan de praat. De ander volgde avondles aan de academie
en had zich weer toegelegd op het ouderwetse fototoestel. We ver-
geleken beide toestellen. Dat van hem was 30 jaar oud, dat van mij
18. Digitaal fotograferen was te gemakkelijk gebleken, vond hij. Tk
gaf toe dat ik me op enkele fouten had betrapt sinds ik opnieuw
kiekjes met mijn oude reflexcamera trok.

We praatten over de fotografie en het leven. Ik was zo vrij om
te zeggen dat ik de gepaste grafzerk voor mezelf wilde vinden. Er
stonden graven in de vorm van afgezaagde bomen, maar mijn voor-
keur ging uit naar het reusachtige, opengeslagen boek.

Ik keek een beetje op van het intieme gesprek dat ik met de
wildvreemde had. De ander liet bijvoorbeeld los dat hij pas geschei-
den was. Hij was volgens zijn ex-vrouw te bezitterig geweest. Was
dat geen teken van zijn grote liefde voor haar? Hij had gelijk. Het
was ook nooit goed, zei ik. Mijn hele leven vroeg ik me af of ik me
aan een vrouw moest binden, of niet. Niet dus. En toch was er iets
goeds over het huwelijk te zeggen, of over het samenwonen zoals je
wilt. In je eentje heb je helemaal geen referentiepunt. Met twee is
er altijd iemand die je kan zeggen of je goed bezig bent, of niet.

De ander vroeg of ik wist dat de schilders uit de vijftiende eeuw
in staat waren plaatjes te maken met behulp van gebogen spiegels
en het camera-obscura-effect, waardoor het kinderspel was om ob-
jecten en personen exact na te schilderen. Nee, dat wist ik niet, en
ik begreep dat de schilders zo wijs waren geweest om niets van hun
ingenieuze opstelling door te vertellen.

Wij wensten elkaar vele mooie plaatjes en een vrouw om van te
houden, misschien kwamen we die op onze zoektocht naar het ul-



tieme kiekje ergens in de wereld tegen. Ik verliet de tuin waar ie-
dereen eeuwig sliep en waar woorden van dichters de bezoekers
raakten.

Ik had het Munsterbos recent ontdekt door me de wandelbox met
landschapswandelingen in Haspengouw aan te schaffen. Op de
achterkant van de doos stond als waarschuwing: Deze wandelbox
bevat een gezonde dosis zuurstof. Volg het advies van uw arts,
wandelen is heilzaam voor lichaam en geest. Tijdens mijn laatste
dokterbezoek was gebleken dat het cholesterolgehalte in mijn
bloed serieus was gedaald, niet door te wandelen maar door dage-
lijks pilletjes in te nemen.

Ik haalde de auto van stal. Als een Sébastien Loeb scheurde ik
in mijn Alfa Romeo Giulietta Sprint uit 1954 over de Limburgse
wegen naar Munsterbilzen. De 1290 cc aluminium motor leverde
65 pk en de auto gehoorzaamde perfect aan het sportstuur met drie
spaken uit hout.

Het ding op wielen is misschien niet zo comfortabel als een mo-
derne auto, maar als ik je zeg dat zeventig procent van de auto’s die
tussen 1954 en 1964 werden gebouwd, nog steeds rijdt, dan weet je
genoeg. Robuustheid wint het van elektronisch vernuft. Giulietta
betekent overigens verloofde. Nucci Bertone had mijn liefje vorm-
gegeven. Ze is een lust voor het oog. Alleen de lichtblauwe kleur is
niet origineel.

Onderweg vroeg ik me af of ik mijn ongeluk tegemoet reed. Ik
was geen voorbeeld op de weg, maar ik legde niemand iets in de
weg. Ik bewoog me hoffelijk in het verkeer.

Het statief liet ik in de auto liggen, aan het parkeerterrein bij
het park van Munsterbilzen. Het was mooi weer, maar dreigende
wolken leken zich op te maken om de aarde te komen besproeien.
Ik riskeerde het niet om zonder paraplu op weg te gaan.

De wandelweg leidde me door het park naar een plaats waar je
niet zo snel een bos zou verwachten. De zuivere Bezoensbeek



stroomde er voorbij, hier en daar gooide het water zich in een on-
diepte en gaf met zijn kabbelend geluid de beek een watervalka-
rakter.

Er was niet veel te zien, behalve een kapel. Ze zag eruit als een
kleine burcht en zou gemaakt zijn van puin uit de tweede wereld-
oorlog. In de kapel stond een beeld van Sint-Amor, een Franse pel-
grim uit de achtste eeuw die zich in Munsterbilzen als oude
kluizenaar had gevestigd.

Ik was bezig met een geschikt kader te vinden om de kapel te
vereeuwigen toen ik opschrok van een tokkend geluid. Hoog in een
boom zag ik een zwarte specht. De vogel had een felrode kruin, hij
kapte erop los, de oude beuk moest eraan geloven. Even hield hij
op met tokken om zijn doordringende keelgeluid te laten horen.
Tegelijkertijd werd het donkerder in het bos. Waren de dreigende
wolken aangekomen?

Ik koos het rechtse pad aan de kapel en haastte me voort. Aan
het volgende kruispunt leek het me verstandig de richting van
Munsterbilzen aan te houden, mocht het beginnen te regenen,
daarom liep ik de lijkendreef in. Ik wist niet waarom die zo heette,
maar ik kon me voorstellen dat vroeger een lijkstoet een omweg
had moeten maken om van Heiken naar Munsterbilzen te rijden.

Plots weerklonk een donderslag, dichtbij. Binnen de kortste ke-
ren begon het te regenen. Eerst had ik nog een dak van bladeren
boven mij, maar almaar dikkere druppels raakten tot beneden en
pletsten op mijn hoofd uiteen.

Nog een donderslag schudde het luchtruim door elkaar. Het
werd tijd om mijn fototoestel weg te stoppen en mijn paraplu boven
te halen. Het leek me geen goed idee om dat midden in een onweer
te doen, maar ik moest wel.

Niet veel later begon het te hagelen, zo hard dat ik me in een
mist waande. Ik bleef waar ik was, enigszins beschermd door de
paraplu en de overhangende takken van de bomen. Het was niet
echt de geschikte plaats om te schuilen tijdens een onweer. Stel je



voor dat mijn laatste uur was geslagen, dat de bliksem me evapo-
reerde en me in een heel andere werkelijkheid gooide.

Hagel ging over in regen. Om droog te blijven ging ik op mijn
hurken zitten. Laag bij de grond hoopte ik de bliksem slimmer af te
zijn. Zo wachtte ik het einde van het onweer af, of het einde van
mijn leven, dat kon ook. Bliksem en donder speelden hun bekende
refrein boven mijn hoofd.

Uiteindelijk hield het op met regenen en kon ik opgelucht mijn
paraplu dichtklappen, daarmee de mogelijke bliksemdood uit mijn
brein bannend.

Het water dreef van het pad en ik moest heel wat capriolen ma-
ken om mijn schoenen en broek niet te besmeuren. De bliksem-
schichten trokken zich terug, de donder verwijderde zich en de
wolken trokken het onweer met zich mee.

Ik wilde het waarlijk een bijnadoodervaring noemen.

Op werkdagen hield ik Alanis Van Meij gezelschap in de trein. Zij
was getrouwd met een man die haar geen kinderen kon geven. Ze
waren op elkaar uitgekeken. Daarom zocht ze affectie waar ze die
kon vinden, en die had ze onverwacht bij mij gevonden.

Ze had aan mijn manier van doen moeten wennen. Nu ze zover
was, vond ze dat onze relatie niet meer stuk kon. We konden niet
van een liefdesaffaire spreken, ook al sms’ten we kusjes heen en
weer. Onze relatie hield in dat we onze belevenissen op het werk
aan elkaar kwijt konden, maar onze problemen thuis uitspreken
kon ook heel opbeurend werken.

Onze relatie was spiritueel. Alanis las mijn boeken na en bracht
ideeén aan. Ik bedankte haar daarvoor door haar te helpen een op-
lossing voor haar huwelijksprobleem te vinden, hoewel we beiden
wisten dat het een hopeloze zaak was. Ik had voortdurend de in-
druk dat, als ik haar zou vragen om elkaar seksueel te inspireren,
ik iets stuk zou maken wat niet meer te repareren viel.

Tot voor kort had Max Bocks ons in de trein gezelschap gehou-
den. Nu nam hij een trein vroeger omdat hij een oogje op een
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blonde stoot had laten vallen. Max had me enkele dagen eerder te-
lefonisch uitgenodigd voor een etentje in Hasselt. Ik had toege-
stemd omdat ik zijn gevoel voor humor te allen tijde op prijs stelde.
De blonde stoot en haar vriendin zouden meegaan. Alanis was jam-
mer genoeg niet van de partij, maar dat vond ze niet erg omdat Max
een plaaggeest was, tot vervelens toe.

Dat overdacht ik terwijl we aan een tafeltje in de luidruchtige
en met gedempt licht voorziene Blauwe Olijftuin zaten. We hadden
lekker gegeten in een goedkoop restaurant en wilden er de avond
afsluiten. Het was er overvol en ik had veel zin gehad om te vertrek-
ken, maar van dat idee was ik afgestapt toen ik in het halfduister
Leona Di Passio aan de toog had zien zitten.

Ze droeg een gemakkelijk, open en strakzittend jurkje in fel-
blauw, voor zover kleuren in de sombere muziektempel te onder-
scheiden waren. Stemmen kwamen nauwelijks boven de muziek
uit, een gesprek voeren ging nog net.

Wellicht was het Max’ bedoeling me te koppelen met de vrien-
din van de blonde stoot, maar ze stond me niet aan en ik vroeg me
te excuseren. Ik trok mijn stoute schoenen aan en liep naar de toog.
Leona was in het gezelschap van een kleine man die ik, als het erop
aan kwam, snel buiten gevecht zou kunnen stellen.

Ik tikte haar rechterschouder aan terwijl ik me aan haar linker-
kant verborgen hield. Het trucje lukte, want ze keek naar rechts en
zag niemand. Vervolgens draaide ze haar lieftallige gezichtje naar
links en keek me verwonderd aan.

‘Twan, jij hier?’

‘De enige echte Twan Godderie staat tot uw dienst.’

Ze zag er veel beter uit dan toen ik haar voor het laatst had ge-
zien, dronken op de stoep ergens in Brussel. Haar drankzucht was
de reden waarom ik een punt achter onze relatie had gezet, een re-
latie die net zijn tweede verjaardag had gehaald.

Terwijl ik haar halflang donker haar bewonderde dat op haar
rug in een punt was geknipt, stelde ze me voor aan haar collega Jay.
De kleine man had niets van de tv-presentator Jay Leno, wel iets
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van de lelijke filmacteur John Torturro. Hij schudde mijn hand
krachtig waardoor ik mijn eerdere gedachte over de gemakkelijke
strijd moest herzien. Hij vroeg me wat ik wilde drinken en ik zei dat
ik bij mijn vrienden een Geuze of twee had staan.

Na het verplichte praatje over het werk schakelde Leona over
naar intiemere onderwerpen. Ik had de indruk dat ze Jay even kon
missen als kiespijn en daarom zei ik hem dat ik haar meenam om
haar aan mijn collega’s voor te stellen. Gelukkig bleef Jay waar hij
zat, gemakkelijk leunend op de toog met een Duvel in zijn hand.
Misschien was het voor hem nu het moment om zich te concentre-
ren op de vamp die iets verder alleen aan de toog zat.

In plaats van naar mijn collega’s te gaan liepen we in de rich-
ting van de toiletten. Maar Leona ging niet het trapje op, ze duwde
me naar een metalen deur waarachter ik een donkere tuin ont-
waardde. Ze kende de plaats op haar duimpje omdat ze er soms als
barvrouw werkte.

Ik had een idee wat ze in haar schild voerde en liet me meetro-
nen. Het was kil buiten, maar de hitte van onze lijven hield ons
warm. Tegen de tuinmuur leunend liet ik Leona aan mijn gulp frun-
niken. In het licht van de maan zag ik een boomgaard van negen
bomen in dambordpatroon, met aan hun voeten een gazonnetje
waarvan het gras redelijk hoog stond. De laatste maaibeurt was en-
kele maanden geleden. Gek dat ik daarover nadacht terwijl een
mooie vrouw zich minutieus over mijn geslacht bekommerde.

Schokkend kwam ik klaar. Hoe geraffineerd ik haar nadien in
de Blauwe Olijjftuin naar een hoogtepunt heb gebracht, is met geen
woorden te beschrijven. Dat kun je enkel doen. Misschien kan ik
één ding kwijt: Leona onderging mijn vingerspel als een flipperkast
die herhaaldelijk op tilt springt.

Het weerzien met Leona was voor herhaling vatbaar. Volgende
keer zouden we het niet staand maar liggend doen, in een konings-
groot bed waarvan de vier hoeken zo ver van elkaar liggen als de
grenzen van mijn land.
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Met de auto? Met de fiets? Te voet? Ik keek vanuit de veranda naar
buiten om het weer te controleren. Ik kon mijn ogen eerst niet ge-
loven omdat de weerman slecht weer had voorspeld, maar het
stukje lucht dat ik vanuit mijn raam kon zien was azuurblauw.

De keuze was snel gemaakt. Te voet zou te lang duren en met
de auto riskeerde ik geen parkeerplaats te vinden. Dus ik manoeu-
vreerde mijn oranje fiets door de keuken en de woonkamer naar de
voordeur.

Ik wilde het verkeersreglement voor één keer niet aan mijn
laars lappen en volgde de aangegeven fietspaden. Toch slaagde ik
erin een stukje als spookrijder af te leggen, kwestie van mijn dui-
velse kant af en toe zijn zegje te laten doen.

De evenementenhal is een saai boogvormig gebouw, niets ar-
chitecturaal, niets creatiefs. Beurs na beurs doet de investering snel
renderen. Daar ben ik zeker van, hoewel ik me de grootste onbenul
op aarde voel betreffende beleggingen of andere middelen om van
geld geld te maken. Ik zal nooit zwichten voor het slijk der aarde.

De deuren stonden open voor alle stripfanaten van Belgié en
Nederland. Ik had veel volk verwacht, maar dat viel mee. Ik vroeg
aan een lieftallige dame waar de stripbeurs was, een beurs van
stripverhalen welteverstaan. Zij wees naar een punt achter zich
waar een neonreclamebord hing: STRIPBEURS.

Ik begreep niet dat ik de kartonnen Rode Ridder enkele meters
verderop niet had gezien. Hoe kon ik zo verstrooid zijn?

Met een stevige tred liep ik naar de kassa en betaalde de en-
treeprijs. Een stempeltje op de duimbasis hoorde daar automatisch
bij. Ik dacht: Aan de slag, laat ik er de beuk in gooien.

Uit de gesprekken van bezoekers rondom mij bleek dat de ver-
zamelmarkt straffe verhalen kon opleveren. Hopelijk hield ik straks
een interessant verhaal van het bezoek aan de beurs over.

Ik durf me geen verwoede stripverzamelaar te noemen. Mijn
broer, die heeft de microbe te pakken. Hij had me opgedragen uit
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te kijken naar alle drukken van Blake & Mortimer. Zelf was ik op
zoek naar stripverhalen van Julie Wood, de Rode Ridder en Michel
Vaillant.

Ik vond al snel een boek over de man achter Blake & Mortimer:
EP Jacobs. Ik twijfelde eraan of mijn broer 75 euro wilde uitgeven,
maar ik kocht het toch.

Ik ken mezelf en weet dat we veel gemeen hebben, de genen
van onze vader bijvoorbeeld. Mijn broer is 43 en heeft een stuurs
karakter. Ik ben een jaar ouder hoewel iedereen denkt dat ik de
jongste ben. Ik ben ook rustiger van aard. Onze meningen over de
wereld en zijn bewoners komen ongeveer overeen. Binnenin heb ik
het gevoel dat ik de beste ben, maar mijn broer wil dat ook naar
buiten brengen, desnoods aan de hele wereld verkondigen. Dat
doet hij bijvoorbeeld door het tijdschrift Weirdo’s uit te geven.

Er lagen heel wat strips die menig verzamelaar de ogen deden
uitpuilen. Ik liep langs de meeste voorbij, hier en daar verwonderde
ik me over de hoge prijs. Op zoek naar Blake & Mortimer zag ik
toevallig een verzamelaar in een bak oude boeken neuzen. Het was
een boek van Jean Graton ter gelegenheid van 10 jaar Michel Vail-
lant: ALLES OVER AUTOSPORT.

Toen ik de man in zijn achterzak naar zijn portefeuille zag
graaien, vloekte ik binnensmonds. Ik haastte me naar de collega-
stripverzamelaar en vroeg hem luider dan nodig;:

‘Gaat u dat boek kopen?’

De man draaide zich geschrokken om en keek me dom aan,
misschien omdat ik dat ook deed.

‘Eh ja, wat dacht u anders?’

‘Tk ben al jaren ernaar op zoek en nu gaat u ermee lopen.’

De man hervond zijn zelfverzekerdheid en zei:

‘Pech.’

Ik liet opnieuw een vloek door de zaal weerklinken, een die de
heiligen in de hemel zou doen beslissen mijn engelbewaarder terug
te roepen.
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‘Maar,’ ging de man verder, ‘ik heb bij een andere verkoper het-
zelfde boek zien liggen.’

‘Wijs me de weg.’

‘Oké,’ zei de man.

Nadat hij de verkoper 25 euro had gegeven ging hij me gewillig
voor.

Eenmaal bij de bewuste verkoper aangekomen, haalde ik mijn
portefeuille boven, kwestie van andere gegadigden voor te blijven.

‘Hoeveel kost dat boek,” vroeg ik en wees het aan.

'Vijftig euro,’ zei de verkoper.

Ik fronste mijn wenkbrauwen en zocht naar de man die me het
boek had aangewezen, maar hij was nergens meer te bespeuren.

Pingelen had geen zin en mijn briefje van 50 euro ging vlot over
de toonbank. Nu was ik de trotse eigenaar van een heel oud boek
van Michel Vaillant, alleen had ik er veel te veel geld voor neerge-
teld.

Ik liep naar de uitgang en merkte dat de veter van mijn linker-
schoen los was geraakt. De zak met stripverhalen zette ik op de
vloer, vervolgens bukte ik me om mijn schoen te binden. Maar er
viel iets uit mijn hemdzakje dat op een haar na mijn gezicht miste
en op de betonnen vloer kletterde.

Er gingen enkele seconden voorbij waarin menig bezoeker ach-
teromkeek, in mijn richting en naar het molenmesje op de vloer.
Toen werd een veiligheidsman, die op het punt stond een koffer
met geld naar zijn gepantserde auto te brengen, zich bewust van
mogelijk gevaar. Hij was sneller bij mij dan ik bij het mes, zonder
zijn geldkoffer in de steek te laten, en trok zijn revolver.

‘Liggen laten dat mes, of ik schiet,” beval hij me.

Was zijn wapen geladen met echte kogels? Ik gokte op rubbe-
ren kogels. Ik was mij van geen kwaad bewust en leek de toestand
te willen bagatelliseren. Ik voelde me onkwetsbaar en raapte het
mes op, waarna ik me begon te verontschuldigen:

‘Tk heb thuis een sinaasappel geschild en opgegeten, daarna
heb ik het mes in de bergruimte afgewassen omdat ik de wastafel
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in de keuken pas gepoetst had. Toen heb ik het in het borstzakje
van mijn hemd gestoken. Dat is alles.’

De veiligheidsman had niet veel zin om de trekker over te halen
omdat hij wellicht bang was over de afloop van de confrontatie. Hij
bleef het wapen op mij richten, terwijl hij zijn geldkoffer kramp-
achtig in de andere hand vasthield. De druppel die voor hem de
emmer deed overlopen was mijn volgende gebaar, waarbij ik het
mes vooruitstak om te tonen dat het maar een aardappelmesje was.
Het was vlijmscherp maar in onschuldige handen ongevaarlijk.

De veiligheidsman schoot. Ik voelde een ontploffing ter hoogte
van mijn borst. Recht in mijn hart? Had hij me werkelijk willen
neerschieten of had zijn vinger te hevig getrild en was het pistool
bij vergissing afgegaan?

De flits van het goddelijke fototoestel ging af. Een kleine vlam,
een groot vuur. Mijn lichaam zeeg naar de betonnen vloer, met
rondom mij een heleboel getuigen die vermoedelijk allemaal een
ander verhaal aan de politie zouden vertellen.

Ik was aan het einde van mijn Latijn en moest het onderspit
delven. De kogel was door de kerk. Nooit meer seks met Leona Di
Passio, of een andere vrouw. Ik dacht: Holy Shit. Zoals een omstan-
der riep toen een cameraman toevallig de botsing van een gekaapt
passagiersvliegtuig met een toren van het wrc in New York filmde.
De Heilige Geest had er niets mee te maken, maar er was wel stront
aan de knikker.

Uit de inhoud van de portefeuille raakte de politie niet veel wijzer.
Naast een rijbewijs, identiteitskaart, bloedgroepkaart, bankkaart,
vijf euro en twee toegangskaarten voor het werk stak er niet veel
bijzonders in. Uit een lijstje van verlofdagen bleek dat de overle-
dene elke week een vrije dag had; die voorbij waren had hij door-
gestreept.

Ze vonden voorts een lidmaatschapskaart van de Hasseltse bi-
bliotheek, enkele neergekrabbelde adressen, telefoonnummers en
internetadressen, namen van dorpen met daarnaast codes die naar
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een fietsroute in Haspengouw verwezen. Er kwamen ook twee bij-
zondere lijstjes aan het licht: een met gezochte stripverhalen en een
met titels van films waarin Nicolas Cage meespeelde.

Het interessantste van alles waren een pasfoto van zichzelf,
eentje van een onbekende vrouw en die van een kind. Het kind zou
een kind van zijn broer kunnen zijn, maar wie was de vrouw? Een
collega? Een vriendin of ex-vriendin? Een vrouw waarmee hij hei-
melijk een relatie had?

Na onderzoek bleek dat de overledene alleen woonde. De poli-
tie bracht zijn ouders op de hoogte. Zij gaven toestemming zijn huis
in Hasselt te onderzoeken naar sporen die zouden kunnen wijzen
op banden met terroristen.

Een politieman verschafte zich toegang tot het rijtjeshuis met be-
hulp van de sleutel die de overledene op zak had gehad.

De witgeverfde hal was helder en opgesierd met een aantal
foto’s, waaronder enkele met een motorfiets. Een foto met dubbele
belichting wees op het onder de knie hebben van fotografische ef-
fecten. De politieman dacht: Wat voor mens heeft hier gewoond.
Op het eerste gezicht leek de bewoner een net type, een die regel-
matig stof veegde.

In de donkere, geel geverfde woonkamer viel onmiddellijk de
hometrainer en de knalrode zetels op. Boeken en stripverhalen wa-
ren opgestapeld als in een bibliotheek. Het artistieke bloemmotief
onder het glas van het salontafeltje bewees dat de bewoner creatief
bezig was. Te oordelen naar de manuscripten op het tafeltje deed
de bewoner pogingen om te schrijven.

De tafel in de eetkamer was gedecoreerd met geelgroene treur-
spel- en blijspelmaskers. Modellen van auto’s en motorfietsen
moesten de liefde voor snelheid symboliseren. Een aantal tekenin-
gen hangend aan de muur van de keuken deden vermoeden dat de
bewoner in zijn vrije tijd ook tekende. Er stond waarlijk een gele
fiets in de hoek, de verfstreken gaven aan dat het wellicht om een
gestolen fiets ging. Aan de evenementenhal was een oranje fiets in
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dezelfde stijl achtergelaten, maar de politie was niet zeker dat hij
tot de overledene behoorde.

De politieman opende de koelkast en merkte enkele lightpro-
ducten op. De potjes yoghurt van Benecol wezen op een bewoner
met een te hoog cholesterolgehalte in het bloed. Het diepvriesvak
zat vol met kant-en-klaarmaaltijden, dat verklaarde de centrale
plek die de microgolfoven in de keuken had gekregen. De potten en
pannen op de koelkast stonden te netjes om veel gebruikt te wor-
den. Hier woonde geen chef-kok. De interesse voor computers
bleek uit de draagbare computer op de keukentafel.

De zware motor in de bergruimte kwam ouderwets over, maar
zijn geel kleedje oogde modern. Er stond ook een gloednieuwe was-
machine. De eigenaar gebruikte mannelijke onderbroeken als vod-
den. Allerlei spullen hangend aan de muur deden denken aan
iemand die eerst zelf probeerde iets te repareren voordat hij een
vakman liet komen. Er was geen garage voor een auto.

Hier woonde een man die zich af en toe liet leiden door een
vrouwenhand, waarschijnlijk die van zijn moeder. Foto’s van drie
kinderen hingen aan de muur in de woonkamer, maar uit de iden-
titeitsgegevens bleek dat de bewoner niet getrouwd was. De home-
trainer wees op een zwaarlijvige, of iemand die zich op advies van
de dokter voorgenomen had wat meer te bewegen omdat hij een
zittend beroep had. Hij had zeker geen groene vingers, want op de
benedenverdieping stonden maar twee planten.

De politieman onderwierp ook de bovenverdieping aan een
vluchtig onderzoek. De badkamer liet niet veel meer los van de be-
woner, behalve zijn voorkeur voor de kleur geel: gele matjes, gele
handdoeken en een geel washandje. Geen parfum, geen schoon-
heidsmiddeltjes, het was duidelijk een man die alleen woonde. In
het kastje boven de wasbak lag een doosje condooms met de plas-
ticfolie er nog omheen. Een vraag schoot door de gedachten van de
politieman: Waar staat de fabriek die condooms maakt?

De slaapkamer was rommeliger dan de rest van het huis, kou-
sen en broeken slingerden rond op de grond. Het tweepersoonsbed
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was niet opgemaakt, slechts één kant was beslapen en één kussen
had geen kussensloop. Twee rekken, een voor hemden en een voor
broeken, stonden vooraan in de slaapkamer waar ooit een tweede
kamer was geweest. Hier woonde een honderd procent vrijgezel.

Het bureau in de studeerkamer was netjes opgeruimd, enkel
voorzien van een ouderwetse videorecorder met tv. In de grote kast
waren honderden oude videocassettes opgeborgen waaruit bleek
dat de bewoner zich ooit had beziggehouden met videomontages.

Een heleboel manuscripten vulden de nis die als kast met
schappen diende. De bewoner was wellicht een schrijver die niet
onmiddellijk met zijn tekst tevreden was.

Een verdieping hoger ontdekte de politieman een zolderkamer
die volledig was ingericht als logeerkamer, met een zetel die je tot
een bed kon uitklappen. Een tweede muziekinstallatie was er aan-
wezig, en een resem computers met de status afgeschreven hadden
er hun eindbestemming gekregen. De dakvensters waren dichtge-
schoven, misschien om te vermijden dat het er te warm werd.

De politieman dacht: Zo, dat was de binnenkant, nu nog de
buitenkant. Hij daalde af naar de gelijkvloerse verdieping, vervol-
gens doorkruiste hij de woonkamer en de keuken en ging via de
deur van de bergruimte naar buiten.

Op de kleine koer van zwarte en roze klinkerstenen stond een
bankje waar de bewoner misschien had zitten lezen als het mooi
weer was. De tuin was goed onderhouden maar kaal zoals hij alleen
in de winter kon zijn, het cirkelvormige hegje had een knipbeurt
nodig. In de lente zouden bloeiende rozenstruiken het geheel danig
kunnen opfleuren. Helaas was de tuin gedoemd te onderkomen, of
een familielid moest zich erover ontfermen.

De achterkant van de tuin was afgebakend met een rij beuken
achter betonnen platen voorzien van plastic dingen met omhoog
staande punten waarmee de eigenaar vermoedelijk de katten van
de buren wilde buiten houden. Hij was op zijn privacy gesteld, want
de beide schuifsloten van het achterpoortje waren uitgeschoven.
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De politieman keerde op zijn stappen terug en merkte in de
keuken dat hij een hoge kast over het hoofd had gezien. Hij vond er
manuscripten, fotoboeken, rekeninguittreksels, dagboeken, verze-
keringspaperassen en wonder boven wonder een testament, drie
weken voor zijn dood geschreven:

Testament opgemaakt op 22 november,

Als mijn vader en moeder nog leven, mogen zij bepalen wie
wat krijgt. Als er een lief achterblijft, heeft ze pech, ze had maar
met me moeten trouwen. En als mijn broer het niet erg vindt, mag
hij zijn erfdeel aan zijn dochter Zovi geven. Voorts sta ik erop dat
alleen Zovi mijn dagboeken mag inkijken en bepalen of andere
mensen ze ook mogen lezen. Waarom? Haar onschuldigheid zal
een objectieve kijk op de zaken die ik gedaan heb niet in de weg
staan. Als jullie een lijflied zoeken om tijdens de mis af te spelen,
raad ik het liedje van het album Play the B-sides van Moby aan:
Flying Foxes. Ook al heb ik een hele tijd in Hasselt gewoond, toch
lijkt het me gepast mijn rustplaats uit te kiezen ergens op het
grondgebied dat ik als mijn geboortedorp aanzie: Kinrooi.

Graag zou ik hebben dat mijn teerbeminden bij de
teraardebestelling aanwezig zullen zijn. Het is slechts als controle
bedoeld, want stel je voor dat gewiekste mannen of vrouwen met
mijn lichaam aan de haal gaan om een bedevaartsoord te
beginnen aan de Tjenneboom langs de Romeinse kassei ergens
tussen Mettekoven en Helshoven. Ook al heb ik mooie
herinneringen aan het glooiende Haspengouw, in het platte
Maasland heb tk mijn hart verloren.

Een getekend exemplaar van dit testament vinden jullie er-
gens in de hoge kast in de keuken, tussen mijn schrijfsels. Het zou
mooi zijn als ze werden uitgegeven, mocht dat ondertussen nog
niet gebeurd zijn. Als niemand zich de moeite zou getroosten een
samenvatting van mijn afgelopen leven te maken, ligt er een op
het volgende blad klaar. Het bewijs dat een testament kort en bon-
dig kan zijn, is hierbij geleverd.
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Het tweede blad bevatte zijn levensverhaal waarin hij zichzelf
door de ogen van zijn medemensen zag. De politieman las het snel
door en keurde het terreurvrij. Uit alles wat hij in het huis had ge-
zien, leidde hij af dat de bewoner geen kwaad in de zin had gehad.
Misschien had een technische rechercheur iets kunnen afleiden uit
de titels van de boeken die in de woonkamer her en der stonden
opgestapeld. Maar dat zou te veel tijd in beslag nemen.

Toen de politieman de gang naar de voordeur wilde ingaan, viel
zijn blik op een houten beeldje van een rijk geklede vrouw die in de
linkerhand een zalfpot droeg en het deksel ervan in de andere hand
hield. Het beeldje stond op het telefoontafeltje waar ook alle af-
standsbedieningen hun plekje hadden gevonden. De politieman
was een verwoede verzamelaar van bidprentjes, maar hij had geen
idee wie het voorstelde. Hij draaide het op zijn kop en las op de
onderkant van het beeldje een ingekerfde naam: MARIA
MAGDALENA. Hij vond het mooi en zette het terug op zijn plaats,
waarna hij de woning met een goed gemoed verliet.

Enkele dagen later kreeg een beperkt aantal mensen een doods-
brief in de brievenbus bezorgd. Daarop stond:

Een goed man is van ons heengegaan. Bedroefd nemen wij af-
scheid van de heer Twan Godderie. Hij is geboren te Maaseik op
11 juli 1960 en tragisch overleden te Hasselt op 14 december 2007.
Lid was hij van geen enkele bond. Hij is ooit lid van de fotoclub
Candid in Munsterbilzen geweest, maar of hij daar hoge ogen
heeft gegooid is te betwijfelen. Dit melden u zijn ouders Remie en
Doris Godderie-Baelen, zijn broer en schoonzus Karel en Lieve
Godderie-Slechten en zijn petekindje Zovi Godderie.

De plechtige eucharistieviering zal plaatshebben in de Sint-
Martinuskerk te Kinrooi op maandag 20 december om 10.30 uur.
Samenkomst met gelegenheid tot condoleren vanaf 9.30 uur. Ge-
bedswake in voornoemde kerk op 19 december om 19 uur.

Twan Godderie. Dood en ook weer niet.
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De lijkschouwer en zijn assistenten trekken zich terug voor een
kleine pauze. Ik lig op een snijtafel in een kil lokaal. Mijn bloed ver-
zamelt zich via de afvoer in de duistere onderwereld. Vallende
druppels doen het dikke rioolwater lichtjes golven, dieprood kleurt
het plasje. Het materialiseert zich in iets. Ik krijg een nieuwe vorm.

Ik brand mij een weg door het hete lavagesteente naar boven.
Het schuurt mijn huid glad, het polijst me tot blinkend glas. Rond
mijn glazen muil verschijnt een hemelse glimlach. Of is hij hels?
Nog enkele meters en ik kan de wereld in zijn verdorvenheid aan-
schouwen.

Terwijl bedriegers, criminelen en ander rattengebroed hun
morbide acties uitvoeren, breek ik uit mijn aarden gevangenis door
mijn goede en kwade wil samen te ballen. Naarmate mijn onmen-
selijkheid verzwakt, verandert mijn rokerige beestenlijf in een
schimmige gedaante. Als rode stoom ontsnap ik uit de aardscheu-
ren.

Ik voel me een man: blank, volwassen en helemaal van licha-
melijkheid gespeend. Ik kan lopen en vraag mij voor het eerst af
waartoe ik in staat ben. Er zijn veel vormen die ik kan aannemen,
maar ik wil slechts één ding. Mooi zijn. Mijn goede bedoelingen
maken zich meester over mijn gezichtslijnen die nu gaver en op-
rechter zijn. Alle goede dingen lijken zich te verenigen in mijn
schoonheid, maar het kleurenpalet van mijn wereld blijft saai.

Ik dwaal rond en loop bij toeval God tegen het bevallige lijf. De
goede man lijkt op de god van de schilderijen, alleen staat er op zijn
hoofd geen spiertje haar. Hij doet alsof hij heer en meester is van
het heelal, de patholoog-anatoom van tijd en ruimte, en zegt:

‘Maak u op en ga heen.’

Ik reageer niet onmiddellijk en daarom zegt hij tot mij:

‘Blijf niet in deze ijle wereld. Vlucht en zie niet achter u om.’

‘Maar zie toch,” zeg ik tot hem, ‘uw doel is te kil om derwaarts
te vluchten.’
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‘Toch zeg ik je te vluchten, want ik zal niets kunnen doen totdat
gij veilig zijt.’

Ik blijf hem stoicijns aankijken.

God probeert mijn interesse te wekken met te zeggen:

“Zoek uw vlam.’

Bedoelt hij mijn grote liefde?

‘Welke vlam?’

‘Tk gun ieder mens één kans om zich te verbeteren.’

Zijn woord is heilig en ik geef toe:

‘OKké, het is goed, ik ben al weg.’

‘Fijn,” zegt God, ‘aldus ga ik ertoe over een nieuwe wereld te
creéren.’

Ik ga met tegenzin op weg terwijl het sterrenlicht de mist lang-
zaam verdrijft. Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en
kijk achterom. God zwaait met een kerststokje en kijkt over zijn lin-
kerschouder in mijn richting. Gelukkig heb ik dat voorzien en draai
net op tijd mijn lichaam in de richting die ik ging, anders had hij
mij in een zoutpilaar veranderd. Ik laat God zijn ding doen en ga
op zoek naar mijn vlam.

Ik kan het niet geloven. Terwijl ik voortwandel, ontplooit de
schepping zich aan mijn voeten. Water, lucht en aarde, bovenal
licht. De zee is groot en allerlei vissoorten bevolken haar. Enkele
soorten wijken naar het land uit en het ingewikkelde dierenrijk ont-
plooit zich moeizaam. De groten bevechten de kleinen, en de dino-
sauriérs lijken naar vliegende wezens met twee poten te evolueren.
Sierlijk vliegen ze door de lucht terwijl onder hen wilde beesten el-
kaar op de savanne achterna zitten.

De zee is zo vlak als een spiegel, de lucht kleurt paars en ik ben
er zeker van dat ik de slimste ben. Ik bewonder het geschapene
maar vrees dat Opa’s opdracht — zoek uw vlam — te moeilijk is. Tk
vind er niets beter op dan mijn kart uit de kleine garagebox te halen
en rondjes te ruiden op mijn eigen circuit. De eerste ronde leg ik af
in een recordtijd van 1 seconde en 5/10. Voor de autofanaten: het
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circuit bestaat uit één langgerekte bocht naar links, of naar rechts
zoals je wilt, en heeft een lengte van ongeveer 40.000 kilometer.

Honderdduizend ronden later stap ik uit mijn versleten vehikel
en aanschouw de wereld in haar nieuwe pracht. Mijn hippocampus
vertaalt geen ervaringen meer in herinneringen. Ik geef de geest,
djiezes, ik heb het verknald. Ik heb mijn broek aan Opa’s onderne-
ming gescheurd. Maar ik voel me goed. Goed of slecht, het is wat
het is.

Ik gris een gele regenjas van de kapstok en ga heen.

Op een kille maandag las de priester in de kerk de lijkrede van
Twan Godderie voor:

‘Twans leven kunnen we indelen in periodes. Allereerst was er
zijn jeugd, bewogen maar verstoord door astma-aanvallen. We
zouden het zijn aanloopperiode op het leven kunnen noemen. Na
een verblijf van een jaar in het preventorium van Pulderbos, ook
wel de revalidatieperiode genoemd, ging het een stuk beter, alsof
het leed uit hem was gegroeid. Hij liet de vrouwen vooralsnog links
liggen en interesseerde zich vooral in motoren. We zouden het de
inrijperiode kunnen noemen, want menig motortochtje liep ver-
keerd af.

Aan het einde van de blokperiode mocht hij zich industrieel in-
genieur noemen, hoewel wij de indruk hebben dat hij zich nooit een
ingenieur heeft gevoeld, veeleer een hulpvaardige medewerker die
zijn werk slechts zag als naar school gaan. Twan was heel creatief
en het kon niet uitblijven of hij zou zijn kunst naar buiten brengen.
Als kind had hij altijd graag getekend. Nu flakkerde zijn tekentalent
weer op. Geinspireerd door allerhande stripverhalen maakte hij
zijn eigen tekenverhaal, we mogen het met recht zijn tekenperiode
noemen.

Omdat zijn tekeningen de werkelijkheid niet konden evenaren
kocht hij een fototoestel. Daarmee legde hij naar hartelust de we-
reld rondom hem vast. Eén keer vloog hij bijna de bak in vanwege
zijn ongewenst bezoek aan het militaire domein van Heverlee. Als
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we zijn doodsbericht niet meetellen is dat de enige keer dat hij de
krant haalde. In de fotografieperiode zag hij zichzelf als een soort
collagemaker die verwoed naar het overkoepelende plaatje van de
puzzel zocht.

Van stillevens naar bewegende beelden was geen grote stap.
Twan verzeilde in de videoperiode waarin hij kortfilms aan de lo-
pende band produceerde. Huwelijken, doopsels, sportieve evene-
menten, het was hem allemaal een tijdje niet te veel, maar het
gewicht van de camera woog zwaar op zijn schouder. Jaarlijks
haalde hij op Paasdag zijn derde oog boven wanneer zijn nichtje
Zovi voor de schijn naar eieren zocht, of op reis ergens in Frankrijk
waar de toeristen hem met grote ogen bekeken omdat zij meenden
dat hij het laatste cameramodel torste.

Wat hijzelf voor onmogelijk had gehouden, gebeurde toch: hij
maakte kennis met de Liefde met een hoofdletter. Zijn broer Karel
bracht hem op het idee om gedichten erover te schrijven. Hij had
genoeg inspiratie, maar hij begreep snel dat hij er geen lezers mee
kon lokken. Achteraf kunnen we de enige gedichtenbundel die hij
toen heeft geschreven als inleiding naar zijn boekenperiode zien.
En we geloven dat hij het tijdelijke voor het eeuwige heeft verwis-
seld zonder uit die periode te raken.

Taal, met woorden spelen, boeken schrijven, ze lezen, het was
zijn leven. Voor hem lag de werkelijkheid achter elke pageturn. Wij
denken niet dat hij het beter zou gezegd hebben.’

De priester aarzelde omdat hij zich afvroeg of hij de tekst tus-
sen haakjes ook moest voorlezen: (Haha, ik heb dit zelf geschre-
ven). Hij besloot eroverheen te kijken en verder te lezen:

‘Jezus heeft gezegd: Het lichaam heeft geen nut, enkel de geest
maakt levend. Mijn woorden zijn geest en leven. Bij elk bezoek aan
de bibliotheek groet ik eerst Jezus Christus omdat Hij het vleesge-
worden Woord is, pas daarna buig ik me over de andere woorden.
Zo waarlijk helpe mij de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, amen.’
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De pastoor glimlachte en leek in zijn nopjes te zijn met de ver-
melding van de Triniteit. Hij leek te denken: Voor een doorsnee-
schrijver kon Twan Godderie wel prima schrijven.

‘Tk wil van de gelegenheid gebruik maken om reclame te maken
voor Twans boeken. U kunt bij het verlaten van de kerk zijn kindjes
inkijken en ze eventueel voor een schappelijke prijs aankopen.’

Te communie ging het op de eigenwijze tonen van Moby, zoals
Twan het wilde. Aan het einde van de mis deelden misdienaars bid-
prentjes uit waarop in vrolijke letters stond geschreven:

Dierbaar aandenken aan Twan Godderie:

Boodschap in een fles

Ook al dein je als eiland op woelig water,

er ziet altijd wel iemand jouw wenkend gebaar.

Is het niet hier dan is het daar,

is het niet nu dan is het later.

De familie Godderie-Baelen dankt u voor uw medeleven.

In tegenstelling met de povere verkoop van Twans boeken voor
zijn dood, was er een grote toeloop van geinteresseerden na de eu-
charistieviering. Zo groot zelfs dat een deel van de genodigden ver-
gat de familie naar de begraafplaats te volgen.

Volgend aan zijn laatste wil gooide iedereen een handvol aarde
op de doodkist. De rest van het karwei namen twee doodgravers
voor hun rekening. In een wip was de kuil gevuld en zou er geen
weg meer terug mogen zijn voor Twan Godderie. Onder het groene
laken liggen? Het moest een ultieme ervaring zijn.

Zo, dat was de dodenmis. Nu aan de feestdis.

We hadden een dag verlof genomen om naar de begrafenis van
Twan te gaan. Onze baas had opmerkingen gemaakt over de krappe
bezetting op de dienst tijdens de eindejaarsfeesten, maar dat kon
ons niets schelen. Wenneke en ik waren vastbesloten onze beste
collega een laatste bezoekje te brengen.

Ik heb altijd een zekere schroom tegenover Twan gevoeld. Hij
was negen jaar ouder en dat kun je al een generatiekloof noemen.
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Toch vond ik hem heel sympathiek en was er een drang om me met
hem bezig te houden, al was het slechts om hem te plagen met zijn
kwaaltjes en zijn kaalhoofdigheid. Op een bepaalde manier voelde
ik me aangetrokken tot hem. Losbandigheid van mijn kant was uit
den boze omdat thuis een andere vent op me wachtte, een die
hoopte dat hij de enige man in mijn leven was. Ik was al eens
vreemdgegaan en wilde geen tweede keer het schuine pad bewan-
delen.

De weg naar Kinrooi was lang. Met de auto van Wenneke deden
we er meer dan twee uur over. Ik was met de trein van Zottegem
naar Brussel gereisd en Wenneke had me opgepikt aan het station
Brussel-noord. Zij moest van boven Antwerpen komen en had nog
meer kilometers onder de wielen. Ik had mijn ogen opengetrokken
bij het zien van haar auto. Het was een Alfa Romeo Sprint Veloce
die volgens Wenneke vroeger rallywedstrijden had gedomineerd.

Ze is niet getrouwd en heeft een zoon van 23, Moh. Zijn opvoe-
ding kostte geld, maar ze had blijkbaar genoeg opzijgelegd om die
droomwagen te kopen. Albert I1I maakt haar familie voltallig. Met
een dergelijke naam zou je je kunnen afvragen of het een man of
een hond is. Volgens Wenneke is het een kat die er zo voornaam
uitziet dat ze het koningschap van Perzié wel heeft verdiend.

We hadden Twan Godderie gegoogeld en waren bij een site van
Twans broer terechtgekomen. Karel Godderie schreef poézie en pu-
bliceerde gedichten van zichzelf en anderen. Via Karel waren we te
weten gekomen dat Twan gekozen had voor een begrafenis in Kin-
rooi waar hij lang bij zijn ouders had gewoond. Twan woonde in
Hasselt, hij was een echte eenzaat, volgens zijn broer. Veel liefjes
had hij niet gehad, of hij had ze nooit aan zijn familie voorgesteld.
Zijn familie ging ervan uit dat Twan hier en daar toch een kind had
verwekt, maar niemand was daar zeker van.

Karel kon niet geloven dat ik Twan als een lolbroek kende. Feit
was dat Twan voortdurend een grappige zin klaar had wanneer ik
me roerde. Ik had de indruk dat hij mij in de gaten hield. Hij rea-
geerde keer op keer met gezondheid als ik niesde. Hij luisterde mij
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ook af als ik telefoneerde. Hij beweerde dat hij niet nieuwsgierig
was naar wat ik zei maar versteld stond over mijn laaiend enthou-
siasme. Als ik me ziekjes voelde, reageerde ik niet op zijn toenade-
ringen en keek ik verdekt achter mijn computerscherm
reclameblaadjes in.

Twan was dikwijls verstrooid. Hij wist nooit wanneer hij vor-
ming had of naar een vergadering moest. En toch waren zijn ver-
koopcijfers goed, niet aan de hoge kant maar veel regelmatiger dan
die van de rest van ons. Hij deed wat hij wilde en wanneer hij daar
de meeste zin in had. Onze baas kon geen vat op hem krijgen en
had hem zijn ding laten doen. Twan zei altijd dat hij de dag af-
wachtte waarop zijn baas hem aan de deur zou zetten, maar echt
bont had hij het nooit gemaakt.

Wenneke en ik waren veertien minuten te laat voor de mis en
bleven in de kerk achteraan staan. Ik had me voorgenomen geen
traan voor Twan te laten, maar de snotterende mensen staken me
aan. Toen het Wenneke ook te veel werd, gaf ik me over aan mijn
emoties.

Wenneke is een lieve collega en oud genoeg om mijn moeder te
zijn. Ze is een kloeke vrouw die onverwacht helder uit de hoek kan
komen, haar enthousiasme werkt aanstekelijk. Ondanks het grote
leeftijdsverschil klikt het tussen ons. We kletsen veel, te veel zodat
de baas ons bureaus heeft toegewezen die ver van elkaar staan. Er
zijn genoeg gelegenheden om elkaars gezelschap op te zoeken. Zo-
als vandaag.

Ik zie Wenneke graag, maar mijn jongmaatje was Twan.

Ik had bijna tweehonderd kilometer op de dagteller staan toen we
bij de kerk van Kinrooi aankwamen. Ik was er zeker van dat de Su-
zuki Swift van mijn collegaatje Annemie de reis naar het verre Lim-
burg niet zou hebben doorstaan. Hij was negen jaar oud en
Annemie gebruikte hem enkel om van thuis naar het station in Zot-
tegem te rijden, of terug. Haar man Arno had net vandaag de auto
nodig.
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Annemie en Arno zijn net tien jaar samen, en dat hadden ze
met meer vreugde kunnen vieren als Twan niet voor de weg naar
de eeuwige jachtvelden had gekozen. Ze hebben geen kinderen,
maar volgens Annemie is het nog niet te laat. Ik leg haar voortdu-
rend uit dat ze niet te lang moet wachten, want anders begint het
gemak haar leven te overheersen.

Ik had het helemaal niet gemakkelijk met de opvoeding van
mijn zoon. Ik deed het in mijn eentje en dat is mijn eigen keuze
geweest. Ik wilde niet met de vader van Moh trouwen omdat ik aan-
voelde dat hij de relatie met mij als van voorbijgaande aard be-
schouwde. Enkele jaren nadat hij mij verlaten had, benam hij zich
van het leven op een wel heel spectaculaire manier. Hij was van de
kerktoren van Oostmalle gesprongen terwijl de mensen voor de mis
van 10u00 binnen sijpelden. Gelukkig had hij geen devote dorps-
bewoners mee in het graf gesleurd, anders was het een nog groter
drama geweest. Zijn daad had wel de krant gehaald.

Bij het binnengaan van de kerk van Kinrooi had ik sluiks naar
boven gekeken om te controleren of iemand toevallig ook wilde uit-
vinden of het hiernamaals wel echt bestaat. Nu grienden we om
onze collega die, ik had het nog niet willen geloven, wel degelijk
dood was.

In omgang was Twan een prima kerel. Hij zei altijd dat hij een
stille was, maar op het werk had ik daar nooit iets van gemerkt. Tk
hield van zijn zotte kuren. Met een kwinkslag verzekerde hij voort-
durend dolle pret. Hij hield van taal en speelde ermee, hij had een
aparte humor waar niet iedereen voor openstond. Voor Annemie
was hij altijd te verfijnd bezig, maar ik had zijn grappen wel kunnen
pruimen.

Ik had hem regelmatig uit zijn tent gelokt door hem uit te no-
digen voor een wandeling. Hij had dikwijls ingestemd, maar verder
dan Brussel verkennen wilde hij nooit gaan. Met mij op vakantie
naar Portugal gaan had hij geen goed idee gevonden. Ik dacht toen:
Ik zal hem wel ooit kunnen overhalen. Maar helaas was het nu te
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laat. Twan had zijn laatste reis aangevat, de reis die we allemaal
alleen moeten maken.

Hoe was het mogelijk dat een sympathieke en beleefde man het
aan de stok had gekregen met een of andere veiligheidsdienst. Tk
begreep niet wat hem had bezield om een mes te trekken op een
plek waar dat niet gebruikelijk is. Ik had met Annemie erover ge-
speculeerd, maar we waren er niet uitgekomen. Een andere collega
opperde dat het misschien een gecamoufleerde actie was om zich-
zelf naar de haaien te helpen, maar zelfmoord hield geen steek. Nog
een collega dacht dat Twan pech had gehad en dat de gebeurtenis
onomkeerbaar was. Dat was het minste wat je ervan kon zeggen.

Ik wilde me er niet bij neerleggen. Ik wilde weten wat er echt
was gebeurd. Annemie was van hetzelfde oordeel. We hadden be-
sloten op onderzoek uit te gaan en uit te vinden wat hem had be-
zield. We konden hem niet meer tot leven wekken, maar misschien
kwamen we op een buitenaardse manier in contact met hem.

Toen we de kerk verlieten, herkenden we Twans broer van de
foto op zijn internetsite. We condoleerden en Karel stelde ons voor
aan zijn ouders. We mochten de familie volgen naar het kerkhof
van Kinrooi. Omdat we van zo ver waren gekomen, nodigden ze ons
voor de koffietafel uit. Dat trof, want Annemie zag scheel van de
honger.

Annemie ziet er nogal bleekjes uit met haar blanke huid, maar
ze lijdt niet aan bloedarmoede of anemie, een gebrek aan bloed-
kleurstof en/of rode bloedcellen. Ze is een leuke, frisse meid, on-
voorspelbaar op sommige momenten maar op onbewaakte
momenten te lezen als een open boek. Vooral als ze bloost.

Ik zie Annemie graag, maar Twan had ik tot mijn afgod ge-
maakt.

Ik ben voortvluchtig. Regen valt uit de werkplaatsgrijze lucht.

Raadselachtige kling-klang-klong-geluiden komen heel Depeche
Mode-achtig over. Het is onmogelijk te bepalen waar de zon zich
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schuilhoudt. Rondom een meertje staan dennenbomen en struik-
gewas. Een buizerd vliegt geschrokken op zonder geluid te maken.
De klok in een verre kerktoren luidt twaalfmaal.

Ik trek mijn gele regenjas wat strakker rond mijn nek, wik en
weeg, keer op mijn stappen terug en kijk angstig rond. Ik meen het
weemoedige geluid van een mondharmonica te herkennen en waan
me in een spaghettiwestern waar het duel tussen de goede, de
slechte en de lelijke elk moment kan losbarsten.

Zo plots als het begon stopt het met regenen, maar de kleur die
overweegt is nog steeds botgrijs. Aan de rand van de weg staat een
bord: VERBODEN TOEGANG. God bewaart er een stukje ongerepte na-
tuur veilig achter hekken. Dit is het paradijs van diegene die hier
het eerst aankomt.

Eindelijk piept de zon vanachter de wolken. Ik wandel moedig
verder, naar een plat vissersbootje dat op de oever van de beek ligt.
Aan de voorkant prijkt een bizar naamplaatje: VARIATIE. Ik vind het
een ongewone naam voor een boot, maar de bedenker ervan slaat
de spijker op zijn kop.

Aan het kruispunt ligt een boom die niet staande is gestorven.
Links staan hoge bomen op een rij. Het is stil en kil. Geen reet laat
een scheet. Er is geen gekwetter van vogels te horen, noch het ge-
roezemoes van mensen. Op de achtergrond loeit een koe.

Ik zet mijn wandeling over een modderig wandelpad voort. De
holle weg snijdt de aarde in twee, gras overwoekert een zitbank.
Een razend geluid nadert en teistert mijn oren. Het is geen dino-
sauriér in de bronsttijd, noch God die vertoornd zijn schepselen tot
de orde roept. Klinkt de oorlog zo? Nee, het is een denderende
vrachtwagen, op hol geslagen en schijnbaar voor niets wijkend.

Even snel als hij gekomen is, verdwijnt de vrachtwagen uit het
zicht. De bomen happen de stinkende uitlaat op en doen hun eeu-
wenoude werk: wat de mens om zeep helpt, nieuw leven inblazen.
De rust keert weer.

Ik haast me verder en richt mijn blik naar de horizon. De zon
staat laag, haar stralen gefilterd door hoge vederwolken. Aan het
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eind van de doodlopende weg houdt een bibber-op-het-lijf-bord
ongewenste bezoekers op afstand. Niet veel verder nemen twee
lage, grasbegroeide heuvels een belangrijke plaats in het landschap
in. De doden zijn begraven maar niet vergeten, ook al blijven er
geen namen achter.

Een komeet, geboren uit het kerkhof van stenen aan de rand
van het zonnestelsel, sterft in de hoge bewolking van Jupiter. Door
de geopende poort van een boerderij zie ik een met folie omwikkeld
Mariabeeld. Kunst op de buiten. Ik voel me een getuige van Jehova
voor een gesloten deur. De regen pletst op de kap van mijn jas. Ik
kijk naar mijn handen en merk dat ze vuil zijn van zwarte aarde.
Heb ik iets begraven of opgegraven?

Mijn gebeente zal mooi niet verbleken.
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Ik was kwaad, maar ik ben bedaard. Mijn voeten pletsen door de
waterplassen. Ik ben op reis van het ondermaanse naar het hierna-
maals. Wat zal het worden? De hel of de hemel? Ach, ik ben van alle
markten thuis en heb een idee van wat ik kan verwachten. Ik weet
bijvoorbeeld dat dode Egyptenaren met de boot naar Duat reizen,
waar ze van rechts naar links schrijven en stront eten en urine drin-
ken. En weet je wat? Hersenen heb je er niet nodig omdat het ver-
stand en gevoelens in je hart gebald zitten.

Ik heb ook gelezen over de Perzen en hun profeet Zoroaster —
Zarathustra voor de Grieken — die zichzelf ziet als de zoon van
Ahoera Mazda, heerser over het Perzische hiernamaals, terwijl zijn
tegenpool, Ahriman, in de hel regeert. Nabestaanden leggen hun
doden op de vlakte zodat de gieren ze stukje voor stukje naar de
hemel kunnen voeren, alwaar Ahoera Mazda de puzzelstukjes in el-
kaar zal passen. Te gek.

Ik ben belezen en wetenswaardigheden komen bovendrijven
nu ik bijna aan de poort van mijn eigen hiernamaals sta. Volgens
Homerus gaan de Griekse doden naar de onderwereld van Hades,
of ze gaan naar de Elysische velden. Vergilius stuurt de dode Ro-
meinen naar Orcus, de hel waar Dis Pater de plak voert. In de
Noors-Germaanse hemel Asgard, zwaait Odin de scepter. Krijgers
die op het strijdperk zijn gestorven, krijgen een plekje in het Wal-
halla alwaar de Walkuren hen verzorgen, maar de hel dient voor
iedereen die gestorven is van ouderdom. Allemaal goed en wel,
maar stel je eens voor: dode boeddhisten lopen zich verloren in 136
hellen.

Andere volkeren, andere gewoonten. Dode Hebreeérs in Meso-
potamié worden begraven, tegelijkertijd hun eerste ervaring in de
onderwereld Sjeool. Ze kunnen er enkel contact hebben met over-
leden familieleden, opstaan uit de dood kunnen ze vergeten. Dode
joden gaan naar de Hof van Eden, een paradijs met hemelpoorten
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van parels, of naar Gehenna, een onderaards, heet oord. Die onder-
wereld is somber, maar ze hebben één troost: bij de Apocalyps krij-
gen ze het eeuwige leven. Een schrale troost?

Ik heb het warm en sla mijn regenjas open. Ik ben bijna thuis,
waar ik me weer aan wetenschap en religie zal kunnen wijden. Tij-
dens mijn leven was ik immers christen. Ik las de bijbel en volgde
de leer van Jezus Christus volgens welke je je moet richten op het
familiale. Vandaar dat de eerste christenen vooral het celibaat pro-
pageerden en martelingen ondergingen om bij hun dood aan de hel
te ontsnappen. Ze hoefden niet te wachten op de dag des oordeels
en mochten via een ladder naar het hemelrijk opstijgen. Maar de
toegang tot dat rijk is mij ontzegd omdat ik geen gezin heb en ik
geen kerkganger ben.

Niet-christenen gaan zonder meer via een muilopening naar de
hel, want die reinigt, vervolgens komen ze in het vagevuur terecht.
Het kan voor sommigen soelaas brengen, maar de doorsneezon-
daar ligt daar niet wakker van. En ik, moet ik me zorgen maken?
Rest mij alleen nog de eeuwige hel?

En wat staat de moslims te wachten? In hun heilig boek, de Ko-
ran, eist de profeet dat alle moslims in zijn voetsporen treden. De
Koran vermeldt een hel, een paradijs en een laatste oordeel. Ook
voor de islam is Jezus de Messias. Wanneer hij terugkeert, vergaat
de wereld. Bij zijn wederopstanding zullen alle moslims fysiek kun-
nen genieten van het moois dat hen is beloofd, de mannen meer
dan de vrouwen. De vrouwen die tijdens hun leven onderdanig aan
hun mannen zijn geweest, krijgen er gegarandeerd een plekje. Het
is goed mogelijk dat God ze naar maagden herschept opdat ze de
mannen in de hemel zouden verwennen. Verdorie, ik had me beter
bekeerd tot de islam.

Ik rep me voort over de zompige wereld, denkend aan de mos-
limhemel. Daar mag alles, alcohol drinken, seks met mannen,
vrouwen en kinderen, dat is allemaal geen probleem, zolang je
maar tijdens je leven je niet eraan bezondigd hebt. De islamitische
martelaren gaan steevast naar het paradijs, wat ze in hun leven ook
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hebben uitgespookt. Stel je voor: Palestijnse zelfmoordenaars be-
schermen hun genitalién om in het hiernamaals van katoen te kun-
nen geven. Een vader hoeft geen bloedgeld te betalen als hij zijn
dochter vermoordt. De hemel van de moslims heeft poorten van
smaragd. De weg ernaartoe gaat over een brug die zo smal is dat
zondaars er niet over kunnen. Ongelovigen krijgen de straf van het
graf. Natuurlijk is het er heter dan in de woestijn, dat moet wel.

Tijdens mijn overpeinzingen is ongemerkt iemand naast mij
komen lopen. Zijn knokige uitzicht doet me denken aan een van de
vier ruiters uit de Apocalyps van Johannes. Hij lijkt op magere
Hein, maar ik denk dat het God is, vermomd als kletterend skelet.
Hij dringt zich op als reisleider en ik laat hem voorgaan om me de
weg wijzen. Ik had gedacht dat ik in het hiernamaals slechts aan
een plaats zou moeten denken om er al te zijn, maar zo te zien werkt
dat niet. Misschien zal God me die truc straks nog leren, wie weet.

God legt me onderweg uit dat slapen niet nodig is als er geen
dag en nacht is. Ik hoef me niet te scheren en seks in de hemel is
taboe. God kan vrouwen naar mannen omtoveren en omgekeerd,
maar ik weet niet of hij daarmee seks uit het hiernamaals zal kun-
nen bannen. Communicatie heb je enkel met God, via telepathie of
door heel hard te schreeuwen. Communicatie met thuisblijvers is
mogelijk op Allerzielen, al ligt het initiatief volgens God bij de le-
venden door bijvoorbeeld een medium in te huren en een séance te
organiseren.

Wat ruik ik? Ambrozijn en nectar? De godenspijs en -drank bij
uitstek? Het spul zou me genezen als ik nog leefde en ziek was,
maar nu ik dood lijk is het goed mogelijk dat het mij onsterfelijk
maakt. In de film Highlander zegt de hoofdrolspeler tegen zijn
vriendin dat hij onsterfelijk is. Zij gelooft hem niet en hij vraagt
haar als bewijs een mes in de buik te steken. Wonder boven wonder
houdt hij er geen letsel aan over. Enkel wanneer iemand zijn hoofd
afhakt, is het uit met het liedje.
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Mij kan niets deren, helaas ben ik niet zo lijfelijk aanwezig als
de hooglander. Ik voel me geen miskende filmacteur maar een hei-
lige die zijn eigen afgehakte hoofd in de handen draagt. Voor de
kenners: een cefalofoor.

Een stoffelijk lichaam heb ik niet meer, maar mijn verschijning
heeft alles van een mens met een hoofd, armen en benen. Ik denk
dat ik nog steeds kaal ben, mét snor en tweedagenbaard. De regen-
jas houdt me warm.

Mijn gehoor werkt, want op de achtergrond hoor ik bekende
muziek. Het is de zanger van Faithless, Maxi Jazz, de ongelovige
die niet zingt maar zegt: Nearwana, or is it Farwana? Inderdaad,
de mens zorgt voor zijn eigen waanbeelden.

Ongemerkt heeft God me tot bij een bakstenen muur met drie
deuren geleid. Er zijn nog enkele vragen die ik mezelf moet stellen
voordat ik een deur uitprobeer. Wat heb ik verkeerd gedaan, waar
heb ik van genoten en wat is mijn bijdrage aan de wereld geweest?

Als ik opnieuw zou mogen beginnen, zou ik krak hetzelfde
doen. Ik heb een gemakkelijke baan gehad en voldoende van mijn
vrije tijd kunnen genieten. Veel laat ik niet achter, enkel een aantal
schrijfsels dat, als mijn nabestaanden besluiten ze alsnog in eigen
beheer uit te geven, menig lezer een beter inzicht zal geven van de
werelden waarin hij, net zoals ik, kan verzeilen.

Zo, dit gezegd zijnde haast ik me een keuze te maken. Wat zal
het zijn? De deur van de hemel, die van de hel of die van het vage-
vuur? Ik voel me in elk geval onzeker.

Had Twan echt het loodje gelegd? Ik begreep er geen snars van.
Niets had me kunnen voorbereiden op zijn plotse overlijden. Hem
moeten missen was erger dan zijn sterven. Hij was aangenaam ge-
zelschap ook al deed hij soms raar. Wenneke vond hem veeleer spe-
ciaal. Hij had ooit gezegd dat hij liever speciaal dan normaal wilde
zijn. Dat beviel me wel.

Toen Twan voor het eerst naar mijn tattoo vroeg — een stel de-
signvleugels op mijn onderrug — had ik hem die wat beter laten zien
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door de rand van mijn tangaslip een stukje omlaag te trekken.
Wanneer ik naar huis vertrok, keek ik meestal achterom naar Twan
en knipoogde hij naar mij. Hij was een man naar mijn hart en nu
was hij dood.

Tot onze grote vreugde zaten we aan de koffietafel tegenover
een meisje dat zich voorstelde als het nichtje van Twan, het doch-
tertje van zijn broer Karel. Ze heette Zovi en was oogverblindend
mooi, vonden Wenneke en ik. Dat zouden alle jongens en mannen
aan tafel hebben beaamd.

Ze leek op de babytweeling uit het tv-feuilleton Full House, de
16-jarige versie ervan. Ze deed aan figuurzwemmen, knutselde
graag en bakte koekjes en taarten, ze las veel en kwam met de gek-
ste boeken uit de bibliotheek thuis. Bovendien zou ze begiftigd zijn
met een paranormaal vermogen. Ze zei het alsof het de gewoonste
zaak van de wereld was maar weidde er niet over uit. Wenneke
noch ik durfde er iets over te vragen, misschien zat de meid in een
fase waarin ze haar talenten aftastte en had ze gemerkt dat ze in
sommige dingen veel beter was dan haar leeftijdgenootjes.

Ik heb ook een talent. Ik kan een saaie bedoening omtoveren
in een vrolijk feest. Aan de koffietafel van Twan moest ik me inhou-
den, hoewel ik hier en daar mensen zag lachen. Het was de ge-
schikte plek om de goede kanten van de dode op te rakelen. In het
geval van Twan Godderie kon je slechts aan zijn niet aflatend goede
humeur denken. Zijn ouders hadden het wellicht moeilijk om hun
kind te laten gaan, maar ze hielden zich sterk.

Zovi las een briefje voor dat Twan ooit naar haar gestuurd had
toen ze op kamp was in de Ardennen:

“Zovi, ondanks jouw opmerking dat een dagboek bijhouden idi-
oot en stom is, vul ik het mijne hardnekkig aan met allerlei weetjes
en weet-ik-nietjes. Wanneer ik oud en grijs ben en misschien mijn
geheugen verloren ben, kan ik in mijn dagboeken alles herbeleven.
Let wel, van alles wat ik erin beschrijf zijn er geen kindjes gekomen.
Groetjes van Twan, de man die alles kan, behalve de vrouw van zijn
dromen vinden.’
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Opnieuw biggelden tranen over wangen en zakdoeken kwamen
massaal naar boven. Twan zou er niet meer toe komen zijn eigen
schrijfsels na te lezen, dat was nu iets voor de nabestaanden die
zich afvroegen wat God voor reden had om hem zo vroeg terug te
roepen.

Het feest trok zich weer langzaam in een amusante sfeer door
te praten over Twans schrijfkunst. Bij aankomst hadden we ons zo-
als de helft van de genodigden op zijn onverkochte romans gewor-
pen die uitgestald lagen in een hoek van de zaal. Wenneke had nog
eentje kunnen bemachtigen, maar ik twijfelde eraan of het ons wij-
zer zou maken over de verborgen kant van Twan.

Toen Zovi ons liet weten dat zij de dagboeken van Twan zou
erven, opperde Wenneke dat in een van die boeken misschien een
hint lag verborgen die ons vertelde waarom hij zo ongelukkig aan
zijn einde was gekomen.

Het leek ons een goed idee om Zovi voor ons winnen, zodat we
via haar zijn boeken konden inkijken.

Ik schuif de keuze van de deur voor me uit. Ben ik materie of geest?
Ben ik etherisch? Ik weet alleen dat een geest uit mentale en emo-
tionele fragmenten van een persoonlijkheid bestaat en herinnerin-
gen uit zijn leven of het moment van zijn dood herleeft.

Ben ik een zielig mens of een eenzame ziel, gekleed in een gele
regenjas? Het gemeenschapsgevoel in mijn oude wereld had me
verscheurd. Ik was een mens maar hoorde niet graag bij de men-
sensoort, en toch heb ik mensen nodig. Hij is een Zweed of een
Belg, tot daaraantoe, maar onderscheid maken tussen een jood of
een moslim maakte ik liever niet. Hier is dat niet nodig. Hier is ie-
dereen zichzelf, maar waar is hier?

Ik waan me Martin Sheen in de film Apocalypse now. De film-
beelden overdonderen me, een galmende voice-overstem vloekt als
een ketter. Ik kijk rondom me en zie niemand. Ik merk wel vuur-
brakende stralen uit bulderende kanonschoten op.
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Als bij donderslag verschijnt een naakt meisje. Laat ik haar Eva
noemen. Ze is niet ouder dan 16 aan haar stevige borstjes en haar
licht behaarde venusheuvel te oordelen. Ben ik in de Hof van Eden
beland? Nee, de omgeving is allesbehalve paradijselijk, veeleer
apocalyptisch. Is zij de vlam die ik van God moet zoeken?

Eva heeft een dun boekje vast dat open op haar linkerhand-
palm rust. Een na een slaat ze de bladen om, een na een doemen
schimmen op die me doen denken aan heiligen, doodgewone men-
sen die gestorven zijn voor hun geloof. Ze hebben een gemartelde
blik in de ogen en lijken op wraak te zinnen. Maar ze zijn ook in
paniek die, als ik het goed heb, voeding vindt in hun eigen ongeloof
voor wat hen overkomt.

Ik denk dat ik van haar verhaaltje een te levendige film maak.
Eva zal mij beschermen, als een moderne Jeanne d’Arc die haar le-
gende ontstegen is en inspiratie biedt voor menigeen die wenst te
verklaren waarom dingen gebeuren en andere in de kiem smoren.
Zij is de koningin der koninginnen, gezeten op een wit paard met
een besmeurd linnen kleed aan en de rechterborst bloot. Ze lijkt
sterk genoeg te zijn om het samenstel van duivelse dingen te kun-
nen verdelgen.

Ik weet niet of echte Jeanne d’Arc met een zwaard op het strijd-
toneel heeft staan zwaaien, maar één ding is zeker: Eva het dans-
marieke, jongleert haar tamboer-majoorstok door de lucht als een
vaandeldrager zijn vlaggenstok. Ze slaat alles tot moes, zichtbare
en onzichtbare dingen in één. Haar kermisachtige attractie evolu-
eert naar een voorstelling van formaat, Cirque du Soleil waardig.
Alleen zo krijgt ze Satan klein. En hij moet maar eens zijn snuit
durven te tonen, binnen duizend jaar bijvoorbeeld, ze zal hem ver-
rassen met meer van dat moois.

Ik geloof in haar vastberadenheid om kwaaie geesten te tem-
men en geef haar carte blanche wat mijn toekomst betreft. Ik zie
Eva als mijn moeder die bij het slapengaan twee vingers in een wij-
watervaatje dompelde en ermee een kruisje op mijn voorhoofd en
dat van mijn broer maakte om het kwaad buiten te houden.
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Mijn gezichtsveld vibreert, flakkerende vlammetjes van kaar-
sen op de tocht. De stoet schimmen komt dichterbij. De heiligen
passeren de revue. De sinten lopen er wat verloren bij, ze voelen
zich werkeloos.

Ik vraag me af of mijn vlam er ook bij zal zijn. Wat is mijn toe-
komst in de sintenwereld? Ben ik de sint die iemand kan verlossen
van een te hoog cholesterolgehalte in zijn bloed?
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De zon verschuilt zich achter een sluierwolk, de kilte valt over het
landschap. Een vlucht ganzen vliegt in v-formatie in de richting van
warmere streken. Bomenrijen, kaal en schijndood, verlenen het
landschap zijn statige uitzicht. Twee kraaien zitten doodstil op hun
tak en slapen wellicht. Her en der verstrooien vensters van veraf-
gelegen boerderijen het daglicht. De velden, van vrucht ontdaan en
omgeploegd, liggen klaar voor het volgende seizoen. Dit stukje we-
reld is frisgewassen of houdt de schijn hoog. De winter is een goede
periode om te evalueren: stoppen of verder gaan?

Ik ben werkzoekend. Ik zoek mij een weg uit, met mijn gele re-
genjas geef ik kleur aan het grauwe plaatje. Geen levende ziel kruist
mijn weg, noch wandelaars noch collega-sinten in lichtgroene olie-
jassen. Ik loop door het decor en wens me een eigen plek in het
heelal om later als een supernova te ontploffen en te schijnen als
een lichtbaken voor Jan en alleman. Er bestaat geen grotere droom.

De wegen zijn verlaten en schoorstenen roken. Jonge populie-
ren wiegen in de wind en lijken indrukwekkender dan sequoia’s van
meer dan honderd jaar oud. De kronkelige asfaltweg verdeelt het
landschap in vier afzonderlijke stukken en doet me denken aan een
kruis van slagroom op een aarden verjaardagstaart.

De wind krijgt een huilende dimensie erbij. Het water in de
plassen rimpelt, de chemie ervan is de redding van de dode wereld.
Wie is de schepper van dit alles? God? Wellicht in de vorm van een
stevige bries. Hij drijft de wolken aan en erodeert de aarde, waar
alles lijdt onder de gesel van het weer. Nog een uitvinding van de
windmaker, zeeschuimer en sterrenwichelaar. Drie in één.

De avond valt, de horizon in de avondschemer kleurt feloranje.
God zet een reusachtige koepel over de aarde en ik zit gevangen als
een muis onder een kaasstolp. De straatlampen knipperen onrustig
aan, nu nog roodgloeiend en straks heerlijk warm oranje of geel.
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Ik kom aan de rand van een dorpje aan en zet me op de bank
voor een kapel. Niet veel later komt God voorbij gesjokt. In de lin-
kerarm draagt hij een dichtgetrokken paraplu, in de rechter een
boodschappentas. Hij doet me denken aan een kameel in de woes-
tijn die de weg naar de volgende oase vanbuiten kent.

Ik schraap mijn keel om hem van mijn aanwezigheid opmerk-
zaam te maken, maar het rare geluid uit mijn mond tovert God weg.
Mijn recreatieoord lost op in grijze mist. Tijd sluit kort, waar is nu,
daar is vroeger. 1k begrijp eindelijk hoe ik mezelf kan verplaatsen
enkel door het te wensen.

Een woestijn zo groot als de wereld opent zich voor mij. Ik
draag nog steeds een regenjas en houd een pot in mijn handen vast.
Uit de pot vis ik een boekrol op. Het blijkt het evangelie van de
waarheid te zijn, de gnosis. Ik ben verheugd. Bij mijn geestelijke
opstanding uit de doden zal ik de geheime kennis van bovenaardse
machten en het wezen van de mens ontvangen. Door mijn vlam te
vinden zal ik mij als geest een nieuw lichaam kunnen toe-eigenen.

Maar ik verdwaal. Als beschouwend wandelaar richt ik mijn
gebed tot God, opdat hij mij eindelijk een plaats in de doolhof geeft.

Ik kon amper geloven dat Twan dood was. Maar ja, iedereen gaat
de weg van het vlees.

Ooit had hij voor Annemies verjaardag een A4 aan haar com-
puterscherm gehangen met daarop zijn hartelijke wensen voor de
jarige en een drietal snoepjes eraan geplakt. Hij had eerst gedaan
alsof hij van niets wist en haar drie kussen gegeven, nadien had hij
toegegeven. Annemie had tot tweemaal toegezegd dat ze het een
lief gebaar vond. En ik had me heel jaloers gevoeld.

Helaas voor Twan was wildebras Annemie verliefd, verloofd én
getrouwd en wilde dat maar niet tot hem doordringen. Ik maakte
geen indruk toen ik zei dat ik niet getrouwd was en dat ik een heuse
verpleegkundige was die hem in de watten wilde leggen. Hij vond
mij te oud. Ik dacht: Mijn tijd komt nog.
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Ik werd uit mijn mijmeringen wakker toen ik Zovi tegenover
me aan de koffietafel zag verstarren. Zonder aanwijsbare reden
keek zij dwars door mij heen. Annemie had het aangedurfd om het
meisje, dat nu veel meer op een jonge vrouw leek, te vragen waar
de dagboeken van Twan lagen. Had ze dat maar niet gedaan. Of was
ze om een andere reden catatonisch?

Het familiefeest ging in alle hevigheid door. Niemand merkte
iets van Zovi’s mentale afwezigheid. Annemie en ik deden ons best
om niet op te vallen. Zovi leek gehypnotiseerd door iets achter mij.
Nieuwsgierig draaide ik me om. Annemie deed me exact na en zij
hapte ook naar adem toen ze in het lichtspel van binnenvallend
daglicht een gestalte herkende.

Twan Godderie? De man die op een stripbeurs als een bezetene
met een mes had staan zwaaien? Diegene die een kogel uit het
pistool van een veiligheidsman had moeten incasseren? Onze
collega die altijd de clown had uitgehangen? Zagen we een spook of
was hij dat werkelijk? Maar de figuur had helemaal niets van een
spook, hij was niet wazig of vaag. Hij stond daar klaar en duidelijk.
Het was geen doordeweekse schim zoals velen ze zien, of zoals
filmregisseurs ze verbeelden.

Ik ben een verwoede striplezer zoals Twan dat was. Ik herinner
me ons bezoek aan het museum van het beeldverhaal in Brussel.
Daar had ik geleerd wat ligne claire betekende. De striphelden uit
de Jommekes en de Suske&Wiskes beantwoorden aan die stijl,
want de figuren bestaan uit zwarte lijnen, overal even dik en er valt
weinig of geen schaduw over hen. Dit fantoom verwerkelijkte zich
als een platte tekenfilmfiguur waarvan de zwarte lijntjes wit waren.

Ik zag een stripfiguur die veel op Kiekeboe leek, alleen was hij
ingekleurd als Twan en leken zijn contouren op de witte doorlo-
pende middellijn van een weg. De goddelijke striptekenaar had er
werk van gemaakt. Twan was net echt, zo echt als een stripfiguur
kan zijn, want loodrecht op de kijkrichting was hij zo dun als een
blad papier.
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Nu verwacht je niet van een stripheld dat hij beweegt, maar de
getekende Twan stak zijn rechterarm omhoog en zwaaide naar ons.
Op zijn gezicht verscheen tegelijkertijd een glimlach van oor tot
oor. Twan zette een stap vooruit en de figuur gehoorzaamde aan de
wetten van het perspectief: hij werd groter. Hij bracht vervolgens
zijn rechterhand omhoog alsof hij een eed wilde afleggen, waarna
hij zich omdraaide en van ons wegliep, het daglicht in dat door het
venster naar binnen scheen.

En floep, ineens was hij weg. Tk schudde mijn hoofd en durfde
Annemie aan te kijken. Ze staarde terug. In haar gezicht zag ik on-
geloof doorschijnen. Ik had de neiging om de verschijning uit mijn
geheugen te bannen en te ontkennen dat ik ze had gezien, maar ik
mocht me niets voorliegen. De meeste geesten zijn slechts voor één
persoon zichtbaar, maar wij hadden met z'n tweeén iets onbe-
staand aanschouwd. Folie-a-deux. Het was iets wat overbleef van
Twan Godderie, zichtbaar genoeg voor ons stoffelijken om hem niet
te kunnen negeren.

‘Twan heeft veel over jullie verteld,” zei iemand achter ons.

Annemie en ik draaiden ons weer naar de tafel om en zagen een
vieve Zovi zitten die helemaal zichzelf was.

Ik heb Moh om mee te praten als ik thuiskom, als hij er ten-
minste is, want zijn agenda is goed gevuld. Twan woonde alleen, hij
had zelfs geen huisdier zoals Albert III. Hij kon zijn belevenissen
op het werk thuis niet kwijt, maar misschien vertelde hij ze aan de
familie van zijn broer.

Was Zovi een schakel van de ketting mensen die Twan had in-
gelicht over de voortgang van zijn leven, zodat zij iedereen erover
kon vertellen? Meer aannemelijk was dat Twan alles van zich af had
geschreven in zijn dagboek.

Wenneke en ik hadden regelmatig de draak met Twan gestoken,

maar hij had zonder een spier te vertrekken het tonneeltje meege-
speeld.
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Hij maakte mij nieuwsgierig als hij over Leona vertelde, en ik
hoopte dat hij niet dacht dat ik jaloers was. Hij had haar ook over
mij verteld, dat ik een ongelooflijk speelse vrouw was en dat ik hem
in een spiraal van joligheid meesleurde. Hij kon nooit mijn blote
vel weerstaan en kietelde me wanneer de gelegenheid zich voor-
deed. Volgens hem lag mijn buikje bloot omdat mijn borsten mijn
T-shirt omhoogtrokken.

Als hij zich op vrijersvoeten waagde moest ik hem intomen, bij-
voorbeeld door mijn dodelijkste blik boven te halen of over Wen-
neke beginnen te praten. Om haar te plagen had hij ooit op haar
kneedballetje geschreven: WIE WEET WAT WENNEKE WENST? WARME
WORST. Het was een echte hansworst, die Twan.

Ik had me laten verleiden tot gepeins over Twan terwijl we bui-
ten stonden te wachten tot de laatste bezoeker van de koffietafel
vertrok. Van Zovi’s ouders mochten we mee naar hun huis in Mo-
lenbeersel.

Zovi toonde er ons de zes dagboeken, netjes gebonden in rood
leer, die ze uit de boekenkast van Twan in Hasselt had mogen mee-
nemen. Op aanwijzen van de politie van Hasselt had Karel er het
testament van Twan teruggevonden. Het A4’tje in een plastic om-
hulsel had goed zichtbaar tussen de stripverhalen van Kuifje en
Dan Cooper gestoken.

Twans testament was duidelijk geweest. Alleen Zovi mocht de
dagboeken inlezen, maar iedereen kon dat doen als zij daar toela-
ting voor gaf. Ze wilde de boeken niet laten rondslingeren. Haar
oom was haar echter dierbaar en ze had de boeken achter slot en
grendel in de ladekast gelegd.

Wenneke legde uit dat wij heel goede vrienden van Twan wa-
ren. Zovi geloofde haar zonder dralen omdat het laatste boek —
DAGBOEK VAN EEN BLOEMENRUIKER VI — vol stond van opmerkingen
over ons, niet altijd goede overigens. Helaas eindigde het dagboek
op 10 oktober, enkele maanden terug.

‘Heeft je familie notities gevonden die leken op dagboekbijdra-
gen?’ vroeg Wenneke aan Zovi.
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‘Nee, ik denk dat hij alles op zijn draagbare computer bijhield.’

‘Heb jij die computer ook geérfd?’ vroeg ik.

‘Ja, maar ik kan er niets mee doen omdat Twan hem beveiligd
heeft met een wachtwoord. En dat heeft hij niet in zijn testament
vermeld.’

Ik vloekte. Ik vond een dagboek nutteloos, net zoals reisfoto’s.
Je herinneringen zitten in je kop. Als je ze vergeet, zijn ze het ont-
houden of het bewaren niet waard.

Hoeveel mensen op de wereld hielden een dagboek bij? Ik had
er geen idee van. Ik was er zeker van dat Twan zijn dagboeken aan
niemand had laten lezen toen hij nog leefde, zelfs niet aan zijn moe-
der. En meestal waren de zielenroerselen van iemand te banaal
voor anderen. Maar misschien konden die van Twan ons toch nog
roeren.

‘Mijn vader heeft geprobeerd het ding te hacken, maar het is
hem niet gelukt,” ging Zovi verder.

‘Mogen wij ook eens proberen?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk.’

Het meisje vond geen graten in het te grabbel gooien van de
persoonlijke gegevens van haar oom. Waar wij die bereidwillige
medewerking aan verdiend hadden was een raadsel. Ofwel liet
Twan het allemaal gebeuren.

Zovi haalde de computer uit de tas en startte hem. Ik probeerde
enkele wachtwoorden zoals zijn naam, zijn voornaam, zijn gebrui-
kersnaam GODDT, KIEKEN omdat ik hem altijd zo noemde, mijn ei-
gen voornaam, die van Wenneke, maar de computer zei elke keer
dat het foutief was.

Het eerste dat Wenneke probeerde was op de entertoets druk-
ken, maar zo eenvoudig lag het niet. Ook zij probeerde dingen die
een wachtwoord van Twan hadden kunnen zijn, bijvoorbeeld
GAAAAS, zoals in: Geef gas. Het was een van zijn lijfspreuken als het
erop aan kwam gedreven uit de hoek te komen. Niets nam de com-
puter aan. Wenneke vloekte, binnensmonds omdat ze geen slecht
voorbeeld wilde zijn voor Zovi.
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“Zonder wachtwoord ben je niets met deze computer,’ zei ik
alsof dat nog niemand wist.

‘Pappa denkt eraan de computer te herinstalleren zodat ik hem
kan gebruiken voor school.’

Er was via die weg geen mogelijkheid om te achterhalen hoe
Twan de laatste maanden had doorgebracht. Of we moesten alsnog
het wachtwoord vinden.

Wenneke had mijn gedachten gelezen, want ze zei:

“Zeg tegen je vader dat hij daarmee wacht, misschien vinden we
het wachtwoord toevallig. Stel je voor dat Twan er een opdrachten-
spelletje van heeft gemaakt.’

‘Oké.’

Zolang haar vader de computer niet vond, hoefden we geen
schrik te hebben dat hij de gegevens op de computer zou wissen.

‘Verberg de computer ergens,’ stelde ik voor.

Zovi deed een shutdown en keek rond in haar kamer. Toen het
ding zichzelf afzette, zei ze:

‘Tk zal hem onder het bed leggen.’

‘Goed idee,” vond Wenneke.

Zo gezegd, zo gedaan.

‘En nu?’ vroeg Zovi.

‘Meer informatie kunnen we enkel in zijn huis in Hasselt vin-
den,” merkte Wenneke op.

Tot onze grote verbazing mochten we van haar ouders Zovi
mee naar Hasselt nemen om daar verder te zoeken, op voorwaarde
dat we niets uit het huis meenamen en hun enige dochter heelhuids
terugbrachten. Zovi kreeg de huissleutel mee.

Wenneke drukte het gaspedaal diep in en de Alfa vloog laag
over de wegen. Zovi had helemaal geen schrik, zij voelde zich blijk-
baar veilig onder onze vleugels. Het onder je hoede hebben van een
kind gaf me wel een goed gevoel. Ik wist niet wat Wenneke daarvan
dacht, maar het kon geen kwaad om haar tot een kalmer rijgedrag
aan te manen.
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We hadden goed met elkaar kunnen opschieten, Annemie, Twan
en ik. Twan had ooit gezegd dat hij buiten zijn familie alleen nog
geliefd was op het werk. We hadden elkaar afgetast zonder onze
handen te gebruiken. Het was alleen jammer dat Twan het groene
blaadje van Annemie zou plukken als we hem voor de keuze hadden
gesteld.

Tijdens de middagpauze in de refter vertelde hij regelmatig
over Leona, dat hij ooit van haar had gehouden en dat er een kink
in de kabel was gekomen in de vorm van een alcoholverslaving. Na
zijn verhaal over zijn mislukt samenwoonproject met Leona had ik
hem uitgelegd dat ik de vader van mijn kind niet had willen trou-
wen.

Nu stonden we voor de deur van zijn huis. Ik had moeite met
de sleutel omdat hij nogal stroef in het sleutelgat draaide. Toen de
deur eenmaal open was, ging ik Zovi en Annemie voor, door de hal
naar de woonkamer waar niets veranderd was sinds Twan naar de
stripbeurs was vertrokken.

‘Hij woonde hier tof,” zei Annemie.

Ze had gelijk. Het geheel oogde modern en kleurrijk. Ik her-
kende de knalrode met zwart hout afgewerkte zetel die hij pas had
gekocht. Veel boeken stonden er gestapeld. In de bergruimte stond
een wasmachine die hij zich op mijn aanraden had aangeschaft. Hij
had immers geen indruk op mij gemaakt met zijn verhaal over het
wekelijkse bezoekje aan zijn moeder om de vuile was af te leveren.

Annemie controleerde de zwarte kast in de woonkamer terwijl
ik mijn aandacht vestigde op de hoge kast in de keuken, die had
geen klink, enkel een slotje. Met een koffielepel die ik op de tafel
vond en die ik als hefboom gebruikte, slaagde ik erin de deur te
openen zonder ze te forceren.

Ik vond er fotoalbums, opbergmappen en onderaan een dikke
bundel A4-papier.

‘Bingo,’ zei ik toen ik de map opensloeg, ‘we hebben de compu-
ter misschien niet meer nodig.’
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Zovi en Annemie kwamen erbij staan. Ze keken nieuwsgierig
toe hoe ik de papieren doorbladerde.

‘Shit,” riep ik, ‘op één december houdt het op, ongeveer twee
weken voor zijn dood.’

Hardop las ik de bijdrage waarin hij een bericht naar Annemie
en mij had gestuurd:

‘Meisjes, geen paniek maar vandaag kom ik niet. Gisteren-
avond reed ik met de fiets van het station naar huis, maar een auto
heeft mij letterlijk onderschept. De chauffeur zag me niet omdat ik
vergeten was het licht aan te steken. Ik werd op de motorkap ge-
worpen en viel nadien met mijn malse linkerbips hard op het weg-
dek. Tot mijn grote verbazing kon ik redelijk kwiek opstaan.

Vanmorgen baart de pijn in mijn schaamstreek me grote zor-
gen. Wees gerust, alles werkt nog, want itk had last van ochtend-
stijfheid. Als die pijn niet weggaat, zal ik mij vandaag nog naar
het ziekenhuis reppen. En anders zie ik jullie maandag weer. Kan
een van jullie de baas op de hoogte brengen? Dank bij voorbaat.
Groetjes, Twan.

Ik las de voorlaatste bijdrage voor, die omvatte:

Tk ga op aanraden van mijn dokter naar het ziekenhuis, om-
dat ik pijn in de lies heb en aan de onderkant van mijn achterwerk.
De vrouwelijke dokter van spoed kan me geruststellen zonder een

foto te maken. Eenmaal thuis ontvang ik een bericht van Wen-
neke:

>Awel, ik was me juist aan het afvragen of je trein weer ver-
traging zou hebben. Veel sterkte en hopelijk is het niet erg.

Mooi van Wenneke om te reageren. Annemie doet dat helaas
niet.’

‘Tk herinner me dat nog. Hij heeft toen veel geluk gehad,” zei
Annemie.

‘Daar heeft hij mij niets van verteld,’ zei Zovi.

‘Tk heb toen blijkbaar wel gescoord,” zei ik en wachtte Anne-
mies reactie af.
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‘Hij stuurde me altijd idiote berichten, ik geloofde hem niet,
daarom heb ik niet geantwoord.’

Zij haar zin.

We lazen verder aan de keukentafel waarbij onze hoofden el-
kaar bijna raakten. Blijkbaar had Twan tijdens het weekeinde kun-
nen recupereren en was hij ’s maandags weer soepel genoeg om
naar het werk te gaan. Ik bedacht ineens dat hij in de drie jaren dat
ik hem had gekend, nooit ziek was geweest.

Terwijl Zovi zei dat ze honger had, waarmee ze Annemie af-
leidde, las ik de laatste bijdrage in het dagboek: Annemie is lief. Ze
vraagt of ik samen met haar een kop koffie wil gaan drinken,
maar ze herinnert zich dat ik ervan wil afkicken. Ik vertel Rafaél
dat ik gisteren mijn motorhome heb laten keuren. Wenneke komt
onverwacht erbij staan en de conversatie valt stil. Ik wil immers
niets erover aan Wenneke kwijt omdat ze anders gaat vragen om
ermee op reis te mogen. Stout van mij, ik weet het. Ik neem de trein
van 17:29 omdat alle treinen vertraging hebben, maar nu ik mis
het gezelschap van Alanis.

‘Verdorie, de schijtlaars durfde zelfs niet met mij op reis,” riep
ik kwaad, ‘god weet wat hij nog heeft achtergehouden.’

Of was zijn geld op na het kopen van een splinternieuwe zetel-
combinatie en een tweedehandse motorhome?

Dat had Annemie me horen zeggen toen ze vanuit de keuken
weer in de woonkamer kwam, met een boterham in de hand. Ze zei:

‘Hij heeft me gezegd dat hij een uitgever voor zijn boeken had
gevonden, maar ik mocht het niet verder vertellen.’

Zovi volgde ons gesprek en merkte onze verontwaardiging.

‘Kan ik jullie troosten als ik zeg dat hij mij ook niet alles ver-
telde? Wie is in godsnaam Alanis?’

‘Dat was zijn treinvriendin,” zei Annemie, ‘ik weet niet of hij er
verliefd op was, maar ik geloof dat zij hem wel zag zitten.’

‘Zijn liefdesleven was een compleet vraagteken voor mij,” zei
Zovi, ‘het is fijn te weten dat hij een vlam had.’
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Ik voel me hier thuis. In de korte tijd dat ik in het hiernamaals ver-
toef, heb ik al veel opgestoken. Heiligen bevolken met duizenden
dit rijk. Ik dacht eerst dat het schaduwen van vogels waren, maar
ze zijn er ook als er geen zon is.

Sommige levenden kunnen sinten zien, zoals ik hun aanwezig-
heid aanvoel door deze en gene wereld over elkaar te leggen en de
verschillen tussen de twee dia’s te zoeken. De meesten van ons blij-
ven op de achtergrond en kijken hoofdschuddend toe. Sommigen
krijgen het klaar mensen tot bidden te bewegen, voor hun eigen
heil. Zo kiest de ene sterveling voor een krachtig gebed zoals een
stormnoveen, de ander voor een schietgebedje.

Helaas zijn sinten uit de mode geraakt. Hun marktwaarde is
gedaald. Hier en daar slaagt een sint erin mensen te inspireren, zo-
als Sint-Valentinus Paqay, het heilig paterke van Hasselt, ook al is
hij voor de Kerk slechts een zalige. Mensen pelgrimeren weer en
bedevaarten zijn in. Prachtig. Mensen gaan de natuur in om zich-
zelf te vinden, terwijl hun heilige gezellen een oogje in het zeil hou-
den.

En wat doe ik? Ik zoek een schuilplaats: mijn huis. Ik draag
mijn gele regenjas op mijn schouder mee hoewel ik veel zin heb om
hem in de gracht te gooien. Terwijl ik alle moeite doe om me mijn
eigen huis voor de geest te halen, ga ik na wat een sint een sint
maakt. Of wat nu juist niet.

Iets wat sinten niet hebben is seks. Vrouwen had ik genoeg tij-
dens mijn leven, maar seks had ik slechts sporadisch, zoals die met
Leona Di Passio in de Blauwe Olijftuin. Ik bluste het laaiende vuur
in mijn lendenen meestal door de hand aan mezelf te slaan, en
daarmee verspilde ik waardevol zaad. Me voortplanten was er voor
mij niet bij. Zo had ik nee tegen mijn genen gezegd.

Mijn eerste zaadlozing kwam door zelfbevrediging. In het pre-
ventorium van Pulderbos speelde ik vo6r mijn wekelijkse bad met
mijn lid tot er een wit goedje uitkwam. Ik begreep dat er niets ergs
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aan de hand was, het was zelfs lekker. Een grandioze sensatie door-
voer mijn lichaam en ik wilde er meer van. Ik had geen schrik meer
toen ik de week erop hetzelfde voor elkaar kreeg.

Er zijn culturen waarin de aanvang van geslachts- en huwe-
lijksrijpheid samenvallen, zoals bij de Arabieren. Dan is masturba-
tie niet nodig. Die gewoonte is in onze contreien niet
doorgedrongen en dus moet je tijdens die periode jezelf behelpen.
Enkele eeuwen geleden was zelfbevlekking een zonde, en de katho-
lieke Kerk bestreed ze met strenge regels tot ver in de twintigste
eeuw. Nu kan ook voor volwassenen, zelfs binnen het huwelijk,
zelfbevrediging een manier zijn om spanningen weg te werken
wanneer er geen partner voorhanden is. Zoals dat in mijn geval
was, vandaar.

Ik ging amoureuze ontmoetingen en ontboezemingen niet uit
de weg, want de liefde kun je niet ontlopen. Ik onderging ze soms,
maar ik werd evenveel keer teleurgesteld. Vraag het maar aan mijn
vlammen van toen. Ik ben blij dat in het hiernamaals seks niet
hoeft. Seksloos zijn bevalt me, maar toch vraag ik me af waar die
vlam van mij is gebleven.

Ik denk bij mezelf: Foei. Ik ben geen heilige en ik zal er nooit
een worden. Ik ben geen martelaar, want die houdt een palmtak
vast, geen aartsengel, want die draagt vleugels. Ik ben ook geen
apostel, want die loopt op blote voeten. Geen kerkleraar met een
dik boek in de hand. Geen edelman in harnas of een missionaris
met een model van een kerk op de palm van zijn hand. Ik heb niets
van een aartsbisschop in een pallium, een kardinaal met een dure
hoed of een paus met driedubbele kroon op zijn hoofd. Ik ben niets
van dat alles.

Ineens sta ik voor mijn eigen rijtjeshuis. Onverwacht, want de
verplaatstruc heb ik nog niet helemaal onder de knie. De deur staat
open en ik haast me naar binnen. Ik bombardeer de woonkamer tot
studeerkamer omdat ik niets dan boeken rondom me zie.
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Mijn favoriete collega’s zijn Wenneke en Annemie. Ik zal ze even
wat beter voorstellen. Wenneke is van Nederlandse afkomst en
woont in Kalmthout, Annemie is een rasechte Belgische die zich in
Rozebeke nabij Zottegem thuis voelt. Zij werken op de verkoopaf-
deling van Mémoire, een Brusselse firma die handelt in computers
en randapparatuur. Dat was tot voor kort ook mijn geliefkoosde
werkplek.

Wenneke Weltevreden heeft een mooi kopje met roodbruin,
kortgeknipt haar dat zijn werkelijke grijsheid in de haarlijn prijs-
geeft naarmate het groeit. Ondanks enkele rimpeltjes straalt haar
gezicht jeugdigheid uit. Ze is groot en breed, draagt altijd lichte
blouses en lange broeken, en haar présence laat een sterke indruk
na. Ze is vredelievend, kan uit een moederlijk lieve hoek komen en
steekt je gegarandeerd aan met haar goedgemutste bui. Haar mond
staat nooit stil. Als ze niet kletst dan grapt ze erop los, en ik bedoel
niet dat ze iemand zou durven uit te lachen.

Annemie Bellingen draagt haar pikzwarte lokken halflang en
aan de hals naar buiten gekruld. Haar trekken rond de mond geven
haar een strengheid mee die ze niet verdient, maar haar leuke
neusje en haar bruine ogen zorgen ervoor dat je haar wilt aaien tot
het einde der dagen. Ze is kleiner dan Wenneke en vrij tenger, be-
halve op de plaatsen die voor een man van heel groot belang zijn:
haar borsten en haar achterwerk. Op de koop toe draagt ze bijna
altijd strakke T-shirts en broeken waarin haar rondborstigheid en -
billigheid overweldigend uitkomen. Wat betreft karakter kun je
haar als ondeugend typeren, op het randje van stout. Ze neemt geen
blad voor de mond. Als je haar uitdaagt, haalt ze haar arsenaal aan
schuttingwoorden zeker en vast boven. De kleine bitch heeft ook
haar stille dagen, maar gesprekken aanbinden met Jan en alleman
kan ze als de beste. In Wenneke heeft ze haar gesprekspartner bij
uitstek gevonden.

Beide dames konden heel wat kwijt aan mij omdat ik goed kon
luisteren. Dat ik af en toe niet hoorde wat ze zeiden, namen ze er
altijd met de nodige ergernis bij.
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Ik kan je enkele fragmenten uit mijn dagboek vi niet onthou-
den omdat ze getuigen van de sfeer waarin ik mijn werk probeerde
te doen: Ik heb van Annemie gedroomd. Er was helemaal geen
erotiek of seks mee gemoeid. Ze vroeg me alleen of ik wat uitbun-
diger wilde zijn. Buiten mijn dromen is ze een sexy meid. Ze gie-
chelt erop los met alle mannen van de dienst en lijkt niemand voor
te willen trekken. Ik meen dat ze wel iets in me ziet, maar haar
venijnige opmerkingen bezorgen me regelmatig een koude dou-
che.

En: Ives, een collega die gemuteerd is naar een andere dienst,
vraagt me via de elektronische post hoe het met Annemieke is. Ik
stuur hem een bericht terug waarin ik zeg dat ze in haar licht-
blauw T-shirtje paradeert om het straks over haar hoofdje uit te
trekken en het in mijn gezicht te kletsen. Ives meent dat dromen
bedrog zijn. Ik zeg dat ik de tank van mijn motorfiets kanariegeel
ga schilderen. Annemie spitst haar oren wanneer ik tegen Wen-
neke zeg dat ik vanavond ga spuiten. Verf dus.

Ik probeer me de lust voor een vrouw te herinneren, maar dat
lukt even niet. Straks zal ik er een verrassen, daar waar ze zich het
meest op haar gemak voelt: in het toilet.

Ik ben onrustig. Ik geloof er niets van dat ik dood ben. Alles wijst
erop dat het zo is, maar een nijpend gevoel in mijn geestrijke ge-
daante verraadt dat er meer aan de hand is. Ik lijk niet meer in mijn
kleren te passen. Ze zitten niet goed, ze zijn te klein van maat. In
mijn studeerkamer staat een manshoge spiegel die ik nooit gebruik.
Het lijkt me aangeraden mezelf te controleren door een blik op
mijn spiegelbeeld te werpen.

En wat zie ik? Geen man in een gele regenjas maar in een wijde
pij tot net boven mijn blote voeten, aan het middel bijeengehouden
met een brede riem; niet bepaald een strakke kleding. Bovendien
herken ik mijn eigen gezicht nauwelijks. De grote trekken kloppen,
maar de haarbegroeiing loopt de spuigaten uit. Mijn baard is twin-
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tig centimeter lang en bijna helemaal grijs, maar het merkwaar-
digst van alles is mijn doorgroefd voorhoofd. Tors ik alle leed van
de wereld op mijn schouders? Of frons ik mijn voorhoofd omdat ik
een man ben die niet zomaar alles gelooft? Ik gok op een of andere
apostel.

Mensen noemen Sint-Thomas de ongelovige omdat hij eerst
Jezus’ wonde in de zij moest zien voordat hij diens verrijzenis wilde
aanvaarden. Hij was een van de twaalf apostelen, ook een pessimist
en een twijfelaar. Hij predikte onder de Parthen en verkondigde
zijn evangelie tot in India. Thomas slaagde erin de koning te beke-
ren, maar hij weigerde te offeren aan de plaatselijke goden en werd
daarvoor tot de dood gemarteld. Een pijnlijk verhaal.

Mensen beelden Sint-Thomas meestal af met een winkelhaak
of een gebouwtje in de hand omdat hij timmerman was. Mijn spie-
gelbeeld heeft niets in de handen. Ook andere attributen zoals een
lans, een hellebaard, een zwaard en een kelk ontbreken. Toch voel
ik me de schutspatroon van de timmerlui, steenhouwers, architec-
ten of theologen. En misschien kan ik iets doen voor blinden of
mensen met rugpijn, maar mensen van hun ongelovigheid athel-
pen, dat zal ik zeker niet doen.

Lees ik nog meer wetenswaardigheden af van mijn tweeling-
broer achter de spiegel? Zeker. Een van de geschriften uit de Kop-
tische Codices van Nag Hammadi zou van zijn hand zijn: het
Thomasevangelie. Het is een verzameling uitspraken van Jezus
waaruit blijkt dat Sint-Thomas als vroegchristelijke het ascetische
leven propageerde, wijn verbood en het huwelijk afkeurde. Hij was
een ketter en dat staat me wel aan.

Ten slotte vang ik op dat zijn feestdag in de westerse kerk 3 juli
is. Traditioneel was dat op 21 december, het begin van de midwin-
terfeesten. Toevallig vind ik feesten in de winter fijn. De periode
tussen Kerstmis en Driekoningen heet de Twaalf Nachten, maar
het is ook de joeltijd. Bij de Germanen was dat de tijd om de doden
te vieren, want zij geloofden dat de geesten van hun voorouders dan
aan de dis meezaten. De kerstening van Europa heeft het joelfeest
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voor Odin verdrongen, maar Kerstmis kwam ervoor in de plaats.
En dat is over juist geteld vijf dagen.

De man in de spiegel steekt zijn rechterarm omhoog en lijkt
met zijn opgestoken duim, wijsvinger en middelvinger iets onzicht-
baars uit de lucht te willen plukken. Geef ik mezelf een teken?
Zweer ik niets anders dan de waarheid te spreken? Het zweet
breekt mij uit, bij wijze van spreken, want ik heb geen porién meer.

De spiegel in mijn studeerkamer lijkt op te lossen in een zinde-
rende lucht tijdens een hete zomer. En ineens sta ik op het dak van
de Notre Dame in Parijs, versteend als beeld in de vorm van apostel
Thomas, opkijkend naar God die iets hoger staat en zich lijkt af te
vragen hoe het succesverhaal van de aarde zal uitdraaien. Ook ik
weet niet hoe het zal aflopen, maar voor een goed einde van dit ver-
haal wil ik wel zorgen. Daarvoor laat ik hel, hemel en vagevuur de-
finitief achter me.
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Gelukkig keren de studeerkamer en de spiegel in mijn gezichtsveld
snel terug. Ik ben weer in mijn veilige haven van wetenschap en
religie en doe alsof ik een kopje theedrink. In Japan gaat de thee-
ceremonie door in een theekamer. Mijn huis heeft die niet. In
plaats van groene thee te drinken ruik ik aan een geel goedje dat
naar bloeiende hei geurt. Ik nip eraan.

Het doel van de ceremonie is harmonie tussen de gastheer en
zijn gasten te creéren, maar in mijn eentje kan ik net zo goed zen
toepassen. Bij een te grote druk van de levenden trek ik me terug
om de leegte van het dodenrijk op te zoeken. Dan mediteer ik.

Ik verkondig liever theorieén dan het woord van God prediken,
ook al hou ik van verhalen over God. Ik voel me verlicht en sta op
het punt de vinger te leggen op de zin van het leven, maar ik voel
me tegelijkertijd ook een stenen Boeddhabeeld dat snakt naar be-
weging. Er is geen vroeger, er is geen later, alleen nu bestaat. Mijn
Satori krijgt vorm in een boven alles uitstijgende wijsheid die uit
mijn onderbewustzijn opborrelt. Ik weet alles, net zoals de andere
sinten. Nu moeten we nog de levenden zover krijgen dat ze zich
openstellen voor hun eigen wijsheid.

Veel mensen vinden zen in computerspelletjes, want ook de
virtuele wereld is een lege wereld. Er bestaan geen tastbare zaken,
enkel gedachten, ideeén en dromen. De technologie helpt hen hun
natuurlijke remmingen te verminderen en geeft hen de mogelijk-
heid om zich af te reageren zonder een mensenleven in gevaar te
brengen.

In de Middeleeuwen bestond er een joods equivalent van de
boeddhistische zen, de kabbala. Misschien kan ik via een kabbalis-
tisch ritueel tot een bewustzijnsverandering komen. Wellicht is dat
de enige manier om van de vormeloze wereld naar een wereld van
vormen te verhuizen, waar ik de kans krijg opnieuw te gebeuren.
Het doet me denken aan de teruggespoelde scéne van een zelf-
moordterrorist die zich opblaast.
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Versta me niet verkeerd, ik ben geen terrorist die een aanslag
beraamt. Het is goed dat een computer elektronische berichten
controleert, bijvoorbeeld om te kijken of het woord bom erin voor-
komt, of aceton, of zwavel waarmee je primitieve bommen kunt
maken. Maar wat als iemand de woorden gekarteld mes bezigt, niet
om een ander neer te steken maar om bijvoorbeeld een touw door
te snijden? Over terroristen gesproken: de media beweren dat
Osama bin Laden een boekenwurm was en zijn slechte ideeén uit
boeken heeft gehaald. Het is godgeklaagd.

Het collectieve bewustzijn van alle mensen op aarde zou meet-
baar zijn via getallengenerators op computers. Er zou een grote
piek rond 11 september 2001 zijn waargenomen. Ook andere
schokkende wereldgebeurtenissen zouden aan de hand van de
lichtjes gewijzigde getallen aantoonbaar zijn. Ik weet niet wat er
momenteel op de computerschermen van God te zien is. Het balle-
tje dat van zwarte 31 over groene 0 naar rode 32 van de roulettetafel
stuitert, voorspelt niet veel goeds.

De tv in de hoek van mijn wereldse studeerkamer speelt voor
niemand. Ik hoor de nieuwslezer van dienst zeggen dat de paus ge-
storven is. God is nergens te zien maar zijn sinten zijn in alle staten.
Ik niet. Rammstein zingt: Mir ist kalt/ Ik heb het koud.

Mijn immense studeerkamer verkleint tot een ruimte van één vier-
kante meter. Ik kijk vanuit de hoogte toe hoe een man en een vrouw
zich terugtrekken in een toilethokje en elkaar beginnen te kussen.
Ik kan hun gezichten van bovenaf niet goed zien. Ze lijken op be-
kende filmacteurs. De man heeft iets van Mickey Rourke zoals hij
eruitzag voor hij een rits faceliften liet uitvoeren. De vrouw is nie-
mand minder dan zijn tegenspeelster in de film Angel heart, Lisa
Bonet, maar twintig jaar ouder.

Van het een komt het ander en Mickey begint zijn handen te
gebruiken waarvoor ze dienen: borsten kneden. Dat laat Lisa nog
toe hoewel ze zijn agressiviteit niet kan waarderen. Wanneer hij het
nodig vindt om haar slipje met de ene hand los te scheuren terwijl
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de andere nog een borst omklemt, begin ik me zorgen te maken
over de afloop van hun onschuldig liefdesspel.

Lisa probeert er eerst verbaal een einde aan te maken, door te
roepen dat het genoeg is en dat hij haar moet loslaten. Mickey
neemt haar weigering niet in dank af. Hij verlegt zijn rechterhand
van haar linkerborst naar haar hoofd en snoert haar mond ermee.
Zijn andere hand houdt ondertussen niet op met haar natte poes te
bevoelen. Nat ja, want Lisa was met lustgevoelens begonnen, alleen
had ze niet verwacht dat Mickey zo van stapel zou lopen.

Als man kun je zeggen dat een vrouw moet weten waar de kle-
pel hangt als je haar uitnodigt om in het toilet te gaan rollebollen.
Iedere vrouw die dat overkomt, zal aanvankelijk denken dat ze de
man wel de baas kan. In het geval van Lisa weet ik het zo net niet.

Mickey slaagt erin zijn stijve penis door de ritssluiting te krij-
gen zonder zijn broekriem los te maken, vervolgens probeert hij
zijn kloppende stengel in Lisa’s donkere kruis te steken. Dat wil
niet zo goed lukken omdat zij haar benen dichtknijpt en zich met
haar armen wegduwt.

Mickey’s potentie wint het, ook omdat Lisa zich gewonnen
geeft. Hij denkt niet na en ramt zijn penis in haar vagina. Dat gaat
onverwacht gemakkelijk. Zijn op- en neergaande bewegingen ver-
oorzaken een soppend geluid dat zijn lust aanwakkert. Het doet me
denken aan een clipje op het internet waarin een vrouw een enorme
penis in haar vagina steekt. Het beeld voor mijn geestesoog en dat
van het koppel in het toilet raken me niet. Ik ben berust in de lust.

De penetratie is een feit en Lisa lijkt nu pas te begrijpen dat ze
met haar twee handen aan zijn haar kan rukken, desnoods met haar
onderlijf zijn lid breken. Maar haar poging om zich los te werken
doet Mickey nog heviger pompen. Wellicht voelt hij dat hij gaat ko-
men en stoot zijn jongeheer zo ver als hij kan.

Lisa slaakt een kreetje. Van de pijn of van genot? Dat laat ik in
het midden. Ik twijfel niet aan Mickey’s goedgezindheid want hij
kreunt hevig. Ik hoop dat hun orgastische geluiden niet tot in de
gelagzaal doordringen.
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Verzadigd haalt Mickey zijn zwengel uit haar gleuf en veegt
hem met de dunne stof van haar rokje af voordat hij hem terug in
zijn broek steekt. Even is hij enkel met zichzelf bezig. Lisa maakt
van zijn onoplettendheid gebruik om hem zo hard mogelijk te
stampen. Gelukkig voor Mickey treft de spitse punt van haar
schoen geen balzak maar zijn rechterknie. Hij schreeuwt het uit van
de pijn.

Mickey heeft zijn lusten botgevierd en zou haar voor de rest van
de avond ongemoeid hebben gelaten, maar de zaken liggen nu an-
ders. In overeenstemming met de reclameclip die voorstelt om te
blijuven waar je bent — bijvoorbeeld in de veilige handen van King
Kong op de Empire State Building — had Lisa beter het gelaten zo-
als het was. Vanwege de vele afwijzingen door het vrouwelijke ge-
slacht laat Mickey zijn opgekropte woede vrij door haar keel dicht
te knijpen.

Het duurt minstens vijf minuten eer Lisa niet meer spartelt.
Mickey weet dat hij moet vluchten. Hij laat haar voor dood achter,
zittend op de pot met haar knieén tegen elkaar en haar hoofd bijna
in haar eigen schoot gezakt, haar armen langszij hangend als twee
zuilen van een boogpoort. Zonder zich te fatsoeneren wandelt hij
naar de deur van het toilet.

Ik overdenk de eigenaardigheden van de menselijke geest. Ik
ben ervan overtuigd dat er in elke vrouw iets mannelijks verborgen
zit, dat er in elke man iets vrouwelijks te vinden moet zijn — de stip-
pen in het symbool van Yin en Yang bevestigen mijn theorie — maar
hoe een man compleet de kluts kan kwijtraken door de honger naar
een vrouw is onbegrijpelijk.

Ik voel me als een hindoe in de derde fase. Ik ontsta, besta en
verga. Het niets wordt alles. Ook Lisa zal vanaf nu met volle teugen
van die wetenschap kunnen genieten. Terwijl ik aan mijn koude
thee nip, wil ik nog één ding kwijt: zoals het klokje in de studeerka-
mer van mijn huis tikt, zo tikt het nergens.
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We hadden Zovi veilig thuis afgezet en reden huiswaarts. Van haar
mochten we DAGBOEK VAN EEN BLOEMENRUIKER VI meenemen en
uitpluizen, omdat hij het daarin voornamelijk over Wenneke en mij
had. Ondertussen zou Zovi zelf dagboek I tot en met v aan een op-
pervlakkig onderzoek onderwerpen.

Ik opende het boek op mijn schoot en mijn blik viel op een pas-
sage waarin Twan vertelt hoe hij mijn computerscherm volplakt
met post-it briefjes waarop staat: SMOOR EEN SIGAAR, KOOP
BOTERKOEKEN, DRINK CHAMPAGNE, POMP TIENMAAL, DOE DE
INDIANENDANS, LIK TWAN SCHOON. Ik lachte binnensmonds.

Twan had zestien jaar geprogrammeerd en vier jaar verkoop
achter de rug. Twan en ik hadden afgesproken samen een aanvraag
voor een mutatie naar transport in te dienen. Als ze een van ons
niet zouden aannemen, zou de andere weigeren.

Regelmatig hadden we een blik gewisseld die meer zei dan drie
folianten van duizend bladzijden. Toen ik zei dat hij een vrouw
moest zoeken die bij hem paste, zei hij dat hij ze al gevonden had.
Hij was altijd lief voor mij geweest, maar ik had hem bitchachtig
behandeld. En daar had ik nu spijt van.

Wenneke wilde me thuis afzetten, niet aan het station Brussel-
noord. Op weg naar Rozebeke besloten we in Zottegem een café
binnen te gaan en er een kopje koffie te drinken.

Er was weinig volk in het café Bij Moe, er weerklonk hoempa-
pamuziek. In de ene hoek zat een oude man met pet die naar zijn
halflege pint bier staat te staren. Op het tafeltje iets dichterbij ston-
den een kop koffie en twee lege bierglazen. Aan een van de stoelen
hing een sjaal. In de andere hoek zat een jong koppeltje, vermoe-
delijk twee studenten die de studietijd gebruikten om elkaar het ja-
woord te geven, of ten minste elkaar te kussen nadat ze lieve
woordjes hadden uitgewisseld.

Ik dacht aan Arno, de man die me nog graag zag maar me niet
meer zoveel attentie bewees. We waren tien jaar getrouwd en had-
den het goed. We hadden een eigen huis dat we nog voor een groot
deel moesten afbetalen. Geld op de bank zorgde ervoor dat we niets
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moesten ontberen. Met mijn werk bij Mémoire verdiende ik goed.
Als ik veel verkocht, kreeg ik een fameuze bonus. Arno was griffier
bij de rechtbank van eerste aanleg en deed pogingen om hogerop
te raken. Dat zat allemaal goed.

Wat ontbrak er dan nog aan? Ik moest aan mezelf toegeven dat
ik wel kinderen wilde maar dat vrienden en kennissen altijd de in-
druk gaven dat onze keuze om er geen te hebben de beste was. Ik
twijfelde. Wenneke ook. Als zij mij kon ompraten, kreeg ik mis-
schien mijn man over de drempel.

Het café-interieur was ouderwets maar gezellig, in het midden
brandde een kachel op een laag pitje. We hadden de bestelling aan
Moe doorgegeven en zij was bezig met koffie te zetten. Wenneke
bladerde door dagboek Vi op zoek naar aanwijzingen die ons kon-
den helpen in de zoektocht naar de levende Twan achter de dode.

‘Die Twan toch, moet je horen wat hij hier schrijft,’ zei Wen-
neke, ‘Annemie heeft haar voet verstuikt en zal deze week niet ko-
men werken. Wanneer ik na mijn dagtaak naar huis wil gaan,
denk ik eraan dat Wenneke vergeten is naar Annemie te bellen om
te horen hoe het met haar gaat. Ik stuur Wenneke een berichtje
voor de volgende dag: Goedemorgen Wenneke. Heb je naar An-
nemie gebeld? Indien niet, doe haar dan de groeten en vraag haar
of ik haar voet moet komen masseren, wanneer Arno er niet is
welteverstaan.’

Ik herinnerde me dat bericht omdat Wenneke het naar mij
thuis had doorgestuurd. Ik was tijdens het werken in de tuin van
een halve meter hoog muurtje gesprongen met een serieuze ver-
stuiking als gevolg. Ik kon me nog voor het hoofd slaan.

‘Het was me een kerel die Twan,’ zei ik.

Wenneke had blijkbaar een andere interessante passage ge-
vonden, want ze reageerde niet op wat ik zei. Wel zei ze:

‘Hier nog beter: In de trein wil Alanis weten welke negatieve
eigenschappen zij heeft. Ik kan er geen bedenken, maar ik neem
aan dat, als alle vrouwen die ik heb gekend kapsones hebben, Ala-
nis er ook wel zal hebben. Ik ben volgens haar grappig. Dat kan
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ze niet van haar man zeggen. Hij verwaarloost haar, misschien
omdat hij voortdurend bezig is geld voor haar te verdienen. Ik heb
nog één doel voor ogen: beroemd worden met mijn schrijverij.
Een vrouw en een gezin kunnen me gestolen worden. No woman
no cry.’

‘Dat zou zijn lijfspreuk kunnen zijn,’ zei ik.

‘Die Alanis zat diep in zijn hoofd geloof ik, want hier heeft hij
het weer over haar. In een bericht naar haar schrijft hij: Alanis, he-
laas kan ik vanavond mijn gewaardeerd grappig-zijn niet uitpro-
beren op jou of enig ander begerig proefpersoon. Ik hoop echter
dat Tuur je gezelschap houdt, dat hij gewiekst opmerkt hoe de con-
slaapje doet. Groetjes, Twan. O ja, ik zou het nog vergeten: ik ga
vanavond naar het boekenfestijn op de Heizel. Ik ga graag naar
festijnen, daar krijg ik een jodelaietiegevoel van. Zie ik je daar aan
de rayon van de poezewoevenboeken?’

‘Hij kon wel schrijven,’ zei ik.

‘Ja, zijn berichten waren aangenaam om te lezen, en hij kon er
niet tegen dat iemand spelfouten maakte. Door hem ben ik meer
op mijn taal gaan letten,” zei Wenneke.

‘Dan heeft hij toch een gunstige invloed op ons gehad.’

‘Hij zou blij zijn als hij dit hoorde.’

Een slag weerklonk. We keken achterom, zagen hoe de oude
vrouw zich bukte, recht kwam en een heel bierglas omhoogstak.

‘Meestal breken ze,’ zei ze, ‘dit glas niet.’

Ze droogde het af en zette het weer bij de andere, alsof het geen
voorkeursbehandeling verdiende.

Soms was Twan onhebbelijk. Ik herinnerde me bijvoorbeeld zijn
verjaardagsstunt van enkele jaren eerder. Hij had gewacht tot ‘s
middags om te kijken wie het zich zou herinneren. Ik vergaf het
mezelf niet dat ik zijn verjaardag vergeten was, ook Annemie be-
greep het niet, maar zijn pralines hadden we ons laten smaken.
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Twan had een vergaderruimte gevonden die zeer weinig werd
gebruikt en waar we ongestoord plezier konden trappen. Daar ver-
telde Annemie ons dat ze een jaar eerder een scheve schaats had
gereden en dat ze toen twee maanden van haar man gescheiden
was geweest.

Twan mocht haar aardappelmesje lenen om zijn kiwi in twee te
snijden. Hij mocht haar met het stressballetje naar hartelust besto-
ken. Ondanks het feit dat Annemie hem regelmatig kieken noemde
zag ik hen veelzeggende blikken wisselen.

Toen hij op een keer veelvuldig zijn keel moest schrapen,
maakte ik een opmerking over de kikker in mijn tuin. Twan dacht
dat het een mooie prins was die klaarstond om mij te kussen.

We hadden elkaars reisfoto’s bekeken en Twan had er alles
voor gegeven om een foto van Annemie in bikini te zien. Tegemoet-
komend had hij een foto van zichzelf in zijn regenboogzwem-
broekje getoond, maar Annemie had niet gebeten.

Al die herinneringen aan Twan werden losgeweekt door wat ik
in het dagboek las.

‘Luister eens naar wat Twan schrijft,” zei ik, ‘Collega’s in het
algemeen en vrouwelijke collega’s in het bijzonder hebben me al-
tijd geinspireerd. Als ik bekijk hoeveel boeken ik geschreven heb,
twaalf, heb ik een idee hoeveel vrouwen me geroerd hebben. Num-
mer dertien komt eraan. Hopelijk zal het ongeluk niet over ons al-
len neerdalen, misschien is het al begonnen met Annemies voet.
Afgelopen week heb ik wat inspiratie op papier gezet en het pro-
Jject vlot. De titel is: WENNEKE EN ANNEMIE GAAN SOLO. Het verhaal
begint met mijn onverwachte dood. Twee collega-vriendinnen be-
grijpen niet wat er is gebeurd. Je kunt je voorstellen dat ze op on-
derzoek zullen uitgaan, zo ondernemend zijn de dames wel.’

‘Verdorie, dat is net waar wij mee bezig zijn,” zei Annemie.

‘Hij slaat de spijker op zijn kop Wenneke.’

We stonden er paf van.

‘Lees eens verder,” stelde Annemie voor.
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Ik ging niet onmiddellijk verder met hardop te lezen en glim-
lachte bij wat ik las.

‘Vertel op, wat schrijft hij?’

‘Die is goed,’ zei ik, ‘in een bericht naar jou schrijft hij: Anne-
mie, itk wens je rechtervoet een voorspoedige genezing, misschien
een wonderbaarlijke, wie weet, de rest van je bevallig lijf beveel ik
te blijuen zoals het is.’

‘Dat is Twan ten voeten uit,’ zei Annemie, ‘maar ik ga nu even
pipi doen.’

En weg was ze.

Ik las verder in het dagboek van Twan: Afgelopen weekeinde
heb ik mijn schoonzus en haar dochter geholpen met het snoeien
van haar hazelaars. Natuurlijk ben ik weer te hevig geweest en
heb ik overal schrammen, ook op mijn kletskop. Ik ben af en toe
van de trapladder gevallen en heb me regelmatig met de snoei-
zaag in mijn handen gesneden, maar het leed weegt niet op tegen
het plezier dat we hadden. Karel zei: Twan, als je mij nodig hebt,
ik zit in mijn bureau postzegels te versteken. Zo'n man heeft mijn
schoonzus en daarom ziet ze mij graag. En haar dochter ziet me
ook liever komen dan gaan. Er gaat niets boven je onderbroek
binnenstebuiten aan te trekken, zo verstrooid is Zovi, zoals haar
peter.

Een man zoals Twan was ik inderdaad nog niet tegengekomen.
Hij zag altijd de grappige kant van de zaak. Hij overdreef soms en
dat ging hem goed af. Hij kon elke hachelijke situatie verdraaien
zonder kleerscheuren op te lopen. Meermaals verloor hij wel zijn
gezicht, daar bedoel ik mee dat we hem doorhadden wanneer hij
deed alsof hij zonder vrouwelijk gezelschap kon.

Ik zag hem wel zitten, ondanks zijn uitlatingen die getuigden
van onontwarbare hersenkronkels. Annemie had meer moeite met
zijn manier van doen. Uiteindelijk had ze zich daarbij neergelegd
en volgde ieder zijn eigenwijze aard. Ik vermoed dat Twan wel een
boontje voor me had. Een vaste relatie zat er niet in, daarvoor wa-
ren we te oud en wijs.

65



Ik las nog meer in het dagboek, bijvoorbeeld een bericht van
Annemie thuis naar Twan thuis: Ik moet morgen naar het zieken-
huis om mijn voet te laten verzorgen. Ik heb nog wat pijn, maar
morgenavond zullen we meer weten. Als alles goed gaat, kom ik
volgende week terug werken en zal de rust gedaan zijn. Ik ga nu
slapen. Groetjes Annemie.

Twan antwoordde: Slaap kindje slaap, daarbuiten loopt een
schaap (ikke) en verder weet ik het niet. Doei. Annemie reageerde
met: Nog zo één en het regent bananen...

Een week later: Wat heb ik gehoord? Dat je nog een week moet
thuisblijven? Straks ga ik niet meer weten hoe je eruitziet. Zwart,
rood of blond? Lang, dik of rond? Annemie reageerde mooi met:
See you soon on the moon. Twan leek altijd nog één keer te willen
reageren, nu met: Vanaf de maan zie je de zon in een pikzwarte
hemel. Geweldig.

Meteen viel me de titel van een film van Stijn Coninx te binnen.
Een onderwijzer vraagt aan een twaalfjarig meisje: Waar is de he-
mel? Zij antwoordt: Verder dan de maan. Wanneer ze te weten
komt dat de mensen een raket bouwen om naar de maan te gaan,
vraagt ze aan God om ze tegen te houden, want als ze Hem daar
vinden zal het hek van de dam zijn.

Ineens ging de deur naar de toiletten open; ze sloeg hard tegen
de muur. Annemie stond in de deuropening. Haar gezicht sprak
boekdelen, maar wat ze zei was veel vreemder:

‘Er ligt een bewusteloze vrouw in het toilet.’
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De politie arriveerde snel. Wenneke had zich ondertussen over mij
ontfermd, want ik bibberde op mijn benen. Ze suste me met woor-
den. Alles zou weer goed komen. Ik dacht: Net als in de film.

Enkele rechercheurs deden de eerste vaststellingen. Anderen
ondervroegen Moe, de eigenaar van het café, en haar bezoekers. Tk
was de hoofdgetuige. Aan een van de tafeltjes gezeten, naast het
lege tafeltje waaraan het slachtoffer haar kop koffie had gedronken,
vertelde ik mijn verhaal aan een rechercheur die mij deed denken
aan de inspecteur uit de politieserie Derrick, laat ik hem Horst noe-
men:

‘Tk ging de toiletruimte binnen en waste eerst mijn handen aan
de kleine wasbak in de hoek. Vervolgens gebruikte ik het eerste
hokje om mijn behoefte te doen. Terwijl ik op het toilet zat, merkte
ik niets. Nadien waste ik mijn handen en ik zag nog steeds niets
bijzonders.

Toen weerklonk een dof geluid. Ik lette er niet op, maar in de
spiegel zag ik een rol toiletpapier vanonder het derde hokje naar
buiten rollen. Nieuwsgierig als ik ben liep ik naar het toilethokje.
De deur was dicht.

Er was een uitsparing beneden waardoor ik kon zien dat het
hokje in gebruik was. Het slot was niet op bezet gedraaid, en ik zag
een schaduw. Ik opende de deur en daar lag de vrouw, met haar
kont omhoog tussen de pot en de houten wand van het hokje ge-
klemd, alsof ze zittend ineens naar links was gevallen vanwege een
beroerte of zo. Ik schrok me een hoedje.

Toen ik wat bekomen was, deed ik een poging om de toestand
van de vrouw te controleren. Ik zag geen bloed. Ik tilde haar linker-
arm een beetje op om haar pols te voelen. Niets. Ik rende vervol-
gens terug naar de veilige gelagruimte van het café.

Moe was onverstoorbaar. Ik denk dat zij al soortgelijke situa-
ties heeft meegemaakt. Zij belde de politie. Terwijl we wachtten,
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kwam ik van Moe te weten dat de vrouw in het gezelschap was van
een sjofele man die op een pooier leek. Dat is alles.’

Horst had mijn verhaal in snelschrift neergepend en vroeg:

‘Hebt u niets bijzonders gezien in het café terwijl u hier met uw
vriendin zat?’

‘Tk zag die sjaal aan de stoel van dat tafeltje hangen en ik dacht
dat iemand vergeten was hem mee te nemen.’

Ik wees ernaar, maar Horst lette er niet op.

‘Mag ik vragen waar u vandaan komt en waar u heen gaat?’

Ik vond het een te persoonlijke vraag, maar wilde het onder-
zoek niet hinderen en zei:

‘We zijn onze collega een laatste groet gaan brengen. Nu gaan
we naar huis.’

‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet die dingen vragen.’

‘Natuurlijk,” zei ik.

‘Hebt u opmerkingen die ik in het rapport moet vermelden?’

‘Is de vrouw werkelijk dood?’

‘Tk vrees van wel.’

‘U denkt toch niet dat ik ze vermoord heb?’

‘Nee, absoluut niet, daarin kan ik u geruststellen. De wetsdok-
ter heeft vastgesteld dat ze door wurging om het leven is gekomen,
vermoedelijk door haar begeleider. De uitbaatster van het café
heeft getuigd dat ze samen naar de toiletten zijn gegaan.’

‘Hebt u een idee waar de dader is gebleven?’

‘Nee, hij is via een achterpoortje weggevlucht. We hebben geen
idee waar hij zich verstopt. De omgeving is afgesloten. Als hij vlak-
bij woont, hebben we hem snel bij zijn lurven.’

‘Mooi,’ zei ik.

Horst glimlachte. Hij was achteraan in de vijftig maar zijn sym-
pathieke gezicht gaf hem een jonger uitzicht.

Hij liet me zijn verslag lezen en ik keurde het zonder meer
goed.

‘Bedankt voor uw getuigenis. Als u iets te binnen schiet, moet
u ons daar onmiddellijk van op de hoogte brengen.’
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Horst overhandigde mij een kaartje met zijn naam, zijn functie,
zijn internetadres en zijn telefoonnummer erop vermeld.

‘Natuurlijk,’ zei ik.

Ik stond op en gaf plaats aan Wenneke.

Van het kaartje las ik de naam van de rechercheur af:
INSPECTEUR HIPPOLYTE VANDAAL.

What’s in a name?

De rechercheur stelde zichzelf voor en stelde zijn eerste vraag:

‘U bent Wenneke Weltevreden en vriendin van Annemie Bel-
lingen?’

‘Jawel, wij kennen elkaar van het werk in Brussel. Zij is mijn
beste collega.’

‘En wat hebt u van deze akelige geschiedenis opgevangen?’

‘Niet veel. Annemie en ik zaten hier te praten over onze collega
die gestorven is. Toen zij naar het toilet was, heb ik in mijn boek
gelezen.’

Zijn boek. Ik had het nog in mijn handen. Vandaal keek naar
de rode kaft waarop de titel goed zichtbaar was en zei:

‘Is dat uw dagboek?’

‘Nee, dat van mijn overleden collega.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei:

‘Dan waren jullie goede vrienden.’

Konden collega’s ook vrienden zijn? Waarom niet.

Zo kun je het wel stellen.’

‘Oké, jammer van uw vriend, maar laten we terugkomen op wat
er gebeurd is.’

‘Akelig hé?

‘Dat kunt u wel zeggen, vertel verder.’

‘Tk was in dit boek aan het lezen toen Annemie binnenkwam en
riep dat ze een bewusteloze vrouw in de toiletten had gevonden.’

‘Wat hebt u toen gedaan?’

‘Tk ben zelf gaan kijken.’

‘Ach zo, daar heeft uw collega niets van gezegd.’
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‘Ze zal te zeer van streek zijn geweest.’

‘En wat waren uw bevindingen?’ vroeg Vandaal.

‘Ze leek in elkaar geslagen te zijn.’

‘Dacht u dat ze dood was?’

‘Ja, maar ik weet niet hoe ik dat kon zien.’

‘Kennersoog?’ vroeg Vandaal.

‘Ik heb een carriére als verpleegkundige achter de rug.’

Inspecteur Vandaal glimlachte onverwacht. We waren onge-
veer van dezelfde leeftijd en misschien zag hij wel iets in mijn frisse
verschijning. Helaas deed Vandaal geen pogingen om mij te versie-
ren. Hij liet me mijn getuigenis nalezen en vroeg:

‘Hebt u nog opmerkingen?’

Ik deed alsof ik nadacht en vroeg me af of ik het moest zeggen.
Ik had iets gezien waardoor ik de lustmoord op de vrouw in het toi-
let in verband kon brengen met Twan Godderie. Maar het leek me
interessant genoeg om dat zelf te onderzoeken. Dat was het minste
wat we onze collega verschuldigd waren.

‘Nee, ik laat u iets weten als ik me nog iets herinner.’

‘Goed zo, dan kunt u nu gaan,’ zei Vandaal.

Inspecteur Vandaal stond op en wenkte zijn kompaan om mee
te komen. Samen verlieten ze het café. Ik liep naar Annemie die
zich in een hoekje had geinstalleerd en naar buiten staarde.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

Ze schokschouderde.

‘Van de inspecteur mogen we naar huis.’

Annemie knikte afwezig. Ik kon niet achterhalen waar zij haar
hoofd over brak en zette me naast haar.

‘Als ik je zeg dat Twan hier achter zit, geloof je me dan?’ zei ik.

Annemies catatonie was plots helemaal verdwenen, dat zag ik
aan de klaarte in haar ogen en hoe ze haar rug rechtte waardoor
haar borsten vooruitstaken.

‘Wat zeg je? Twan?’
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Ik knikte en maakte tegelijk een teken met mijn wijsvinger voor
mijn mond, dat ze stil moest zijn omdat een politieman het jonge
koppel nog aan de tand voelde.

‘Nadat jij bent komen zeggen dat je een vrouw in het toilet had
gevonden, ben ik ook gaan kijken. Toen is me iets opgevallen. Her-
inner je je de verschijning tijdens de koffietafel vanmiddag?’

Annemie knikte enthousiast.

‘Wel, de man die veel op Twan leek, die heb ik ook in de toilet-
ruimte gezien.’

‘Echt waar?’

‘Tk zweer het je.’

‘Heeft hij iets gezegd?’

‘Tk denk niet dat hij iets kan zeggen in deze wereld, maar hij
kan wel bekkentrekken en tekens geven.’

‘En heeft hij zoiets gedaan?’

‘Ja en nee. Hij grijnsde, zwaaide met zijn hand zoals hij aan de
koffietafel heeft gedaan en wees naar de condoomautomaat.’

‘En toen?’

‘Tk wist niet zo snel wat hij bedoelde en hij verduidelijkte het
ook niet door bijvoorbeeld dichterbij te komen. Toen ik hem wilde
naderen, loste hij op in een fel licht dat via een klein raampje naar
binnen viel.’

‘Daar worden we niet wijzer van.’

‘Jawel, ik heb die condoomautomaat beter bekeken. Ik zag het
adres van een verdeler erop staan. Het was een adres in Korten-
berg.’

‘En wat moeten we daarmee?’ vroeg Annemie.

‘Tk denk dat we daar eens moeten gaan rondneuzen, misschien
werkte de vermoorde vrouw daar.’

‘Het is jouw benzine.’

Beter een zwak houvast dat helemaal geen.
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Ik ben uitgeput. Een adempauze zal me goed doen, ook al heb ik
geen lijf en leden. Na mijn lichtend optreden in het toilet van café
Bij Moe lijkt het me een goed idee om me te bezinnen.

Gij zult niet doden. Een van de tien geboden die Mozes heeft
opgeschreven. De eerste christelijke regels. Misschien wat laat,
maar ik moet me even verdiepen in de geschiedenis van het chris-
tendom. Bedenk dat je kind blijft als je niet weet wat er is gebeurd
voor je geboorte, en dat winnaars keer op keer de geschiedenis her-
schrijven.

Mijn studeerkamer staat bol van boeken. Ik lees in een ervan
dat het christendom enkele jaren na de dood van Jezus op gang
kwam. Christenen toonden respect voor hun overledenen en be-
zochten hun graven, in de hoop dat ze ongeschonden uit het do-
denrijk zouden verrijzen. Vooral mensen die stierven omwille van
hun geloof, martelaars, kregen veel bezoek van pelgrims.

De verering van voorouders bewoog schrijvers om de levens
van martelaren op te tekenen. Bisschoppen wisselden boeken uit
waardoor overal heiligenculten ontstonden. Vanaf 313 erkende
Constantijn de Grote het christendom als geoorloofde godsdienst
van het Roomse Rijk. Dat zorgde ervoor, naast de verovering van
Jeruzalem, dat relieken Europa overstelpten. Bisschoppen lieten
de relikwieén van martelaren naar de hoofdkerken overbrengen en
verhieven hen tot de heiligenstatus. God zal gevloekt hebben.

Missionarissen begonnen met de bekering van de adel, het ge-
wone volk zou dan wel volgen. Ze merkten dat de aanpassing van
heidense rituelen de beste resultaten gaf. Om een grotere vrucht-
baarheid af te dwingen bijvoorbeeld staken gelovigen op Palmzon-
dag op de hoeken van de velden gewijde palmtakjes in de grond.
Om elkaar op te roepen tot meer naastenliefde branden sinds de
Middeleeuwen grote vuren op de feestdag van Sint-Martinus,
meestal afgebeeld terwijl hij voor de poorten van Amiens zijn man-
tel met een bedelaar deelt.

In de Middeleeuwen probeerde elke gemeenschap overblijfse-
len van heiligen te bemachtigen om pelgrims te lokken. Relikwieén
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werden gestolen, zelfs vervalst. Het toppunt was toch wel wat Sint-
Aloysius overkwam: nauwelijks overleden ontdeden ze hem van
zijn haren en vingernagels. De jacht naar relikwieén was open en
de pelgrims legden hun vertrouwen in de geneeskracht ervan. Tho-
mas van Aquino merkte op dat het bijeensprokkelen van alle stuk-
jes van het Kruis genoeg hout opleverde om een volledig bos te
vullen. De gelovigen vonden de echtheid ervan niet belangrijk, zelfs
de certificaten die de rooms-katholieke Kerk uitgaf waren vals. Nu
nog liggen schatkamers vol met allerlei zaken die zogeheten aan
heiligen toebehoorden.

Kunstenaars konden zich amper een voorstelling van de heili-
gen maken en daarom bedachten ze voor ieder van hen een herken-
baar attribuut. Het ene attribuut verwijst naar het leven, het andere
naar een legende van de sint. De afbeeldingen van martelaars dra-
gen meestal hun marteltuig zoals Sint-Catharina die op een wiel
werd geradbraakt. Niet-martelaars dragen een gebruiksvoorwerp
of zijn in het gezelschap van een spelend kind zoals Sint-Antonius,
of van een hond zoals Sint-Rochus.

Ik ben geen martelaar en zal er nooit een worden, toch snak ik
naar een eigen attribuut. Wat zou dat kunnen zijn? Een aardappel-
mesje? Alle gekheid op een stokje, ik stel me tevreden met een her-
kenningsteken: de groet met de opgestoken duim, wijsvinger en
middelvinger van de rechterhand, alsof ik iets onzichtbaars wil
pakken. Alles draait rond herkenbaarheid.

Binnenkort zal God me beédigen, ik weet het zeker.

Ik slenter door onderaardse gangen en hoor iemand roepen:

‘Wandelende dode man.’

Ben ik een terdoodveroordeelde? Nee, ik ben al dood. Mijn fy-
sieke lichaam is verloren gegaan, maar mijn geest waart rond,
hulpvaardig en op zoek naar geestelijke arbeid. Ik tracht mijn oe-
verloos vrije tijd op te vullen met nadenken, bijvoorbeeld over at-
tributen van collega-sinten die wapens zouden kunnen zijn. In het
ergste geval zou je er moorden mee kunnen plegen.
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Die gedachtegang transporteert me naar een politiebureau
waar, gezeten aan een antiek ijzeren bureau en slurpend aan beker-
tjes koffie, een nieuweling zijn baas het hemd van het lijf vraagt
over de ontdekking van een lijk in een stal op een afgelegen wei:

‘Als er genoeg getuigen zijn voor een moord is de dader snel
gevonden, maar als die er niet zijn, wat dan?’

‘Een goede rechercheur hoeft slechts te controleren welke in-
secten er op het lijk aanwezig zijn. Hij kan met behulp van hun
voortplantingscyclus vaststellen wanneer de dood is ingetreden,’
legt inspecteur Vandaal uit, ‘dat tijdstip kan hij misschien in ver-
band brengen met getuigenissen van andere misdaden.’

‘Welke vliegen komen op een lijk af?’ vraagt de nieuwe.

‘Blauwe bromvliegen, gewone huisvliegen en groene vliegen,’
zegt Vandaal, ‘ze leggen hun eitjes in de wonden, in de neus, achter
de oren of in een van de andere lichaamsopeningen.’

‘En uit de eitjes komen maden.’

‘Zij eten zich dik, kruipen na een week van het lijk weg om zich
ergens in het donker te verstoppen en verpoppen zich twee dagen
later tot vliegen.’

‘En die vliegen werpen zich ook op het lijk.’

‘Samen met de mieren en de kevers.’

Als ik nog leefde zou ik me nu niet lekker voelen.

De nieuwe trekt een vies gezicht en zegt:

‘Het goedje zal ook beginnen te stinken, niet?’

‘Het is niet het lijk dat stinkt, vers bloed ruikt zelfs fris. Het zijn
de bijproducten die de geur veroorzaken.’

Vandaal noemt ze op. De nieuwe wil er niet van horen en ver-
andert wijselijk van onderwerp.

‘En wanneer treedt de rigor mortis in?’

‘De lijkstijftheid begint vanaf het hoofd naar beneden, drie uur
nadat het hart is gestopt met kloppen, en eindigt ongeveer zesen-
dertig uren daarna,’ zegt Vandaal.

Stijf in lijf en leden ben ik gelukkig niet meer.
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‘En als het niet duidelijk is of de overledene aan een natuurlijke
dood is gestorven, wat dan?’

‘Je bedoelt bij een moord of zelfmoord?’

De nieuwe knikt.

‘Dan moet een wetsdokter de doodsoorzaak bepalen. Als die
twijfelachtig is, schakelt hij het gerechtelijke apparaat in. Het par-
ket stapt dan af en verwacht dat we naarstig naar sporen op zoek
gaan en ze in plastic zakjes verzamelen.’

‘En wat denkt u van de lustmoord in Zottegem?’

‘De vrouw was nog niet lang dood. Ze is gewurgd, dat staat vast,
maar het is niet zeker of de man in haar gezelschap de dader is. Dat
hij gevlucht is, pleit echter in zijn nadeel.’

De telefoon gaat over. Vandaal neemt de hoorn op en zegt:

‘Vandaal,’ zegt hij, luistert even, en zegt dan: ‘Oké.’

Hij legt de hoorn op de haak. Terwijl hij opstaat, zegt hij:

‘Kom, een boer heeft een lijk op zijn hooizolder gevonden.’

Terwijl de rechercheurs zich naar hun anonieme voertuig haas-
ten, trek ik mij in mijn donkere schuilplaats terug. De onderaardse
kelder lijkt nu veel meer op het binnenste van een slakkenhuis
waarvan de slak niet thuis is.

Laat ik nog even verder lezen in het dagboek van een bloemen-
ruiker, en dat is geen ruiker bloemen maar iemand die aan bloemen
ruikt: Annemie wijst me erop dat ik prut in mijn ooghoek heb zit-
ten. Ik leg uit dat ik niet aan die vuiligheid durf te komen omdat
mijn oog anders begint te tranen. Annemie geeft toe dat ze mijn
kontje wel ziet zitten. Ik zeg dat ik niet naast dat van haar kan
kijken, maar misschien had ik het beter anders gezegd. Een ding
is zeker: I fancy her. Ik val op haar.

Een gevoel van een zeker gemis overvalt me. Alleen een regel-
rechte beroving kan dat wegnemen. Aan een voorbijganger zal ik
straks de keuze laten: Je geld of je leven.
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Waar anders dan in een rustoord is er rust te vinden? In een zucht
ben ik op de kamer van een zekere Antje. Het is halfeen en drie
broers houden hun oude tante wat gezelschap. Tjeu, Jean en Jef
zijn respectievelijk 73, 80 en 82. De mannen zijn met de auto in
minder dan een uur vanuit het verre Limburg naar hier gereden.
Niemand reageerde op het gebel aan de balie, misschien omdat het
personeel nog in middagpauze was. Een stuurse man stelde hen
voor om op het prikbord haar naam op te zoeken en het overeen-
komstige kamernummer af te lezen. Zo hadden ze haar gevonden.

Ik sta in de deuropening en hoor iemand madame roepen, ge-
volgd door meneer. Even later komt een vrouw binnen gestrom-
peld met de vraag of iemand haar kan helpen. Over haar kinnebak
druipt een bruin goedje, ik vraag me af wat haar scheelt. Vergevor-
derde ziekte van Alzheimer? Tante Antje roept luid dat haar buur-
vrouw terug naar haar kamer moet, maar ze luistert niet. Gelukkig
komt een verpleegkundige voorbij. Haar wijze glimlach maakt me
duidelijk dat ze er wel raad mee weet.

Ik concentreer mijn aandacht op de vier oudjes die ondanks
alle gehoor- en spraakproblemen het gesprek gaande houden. Ik
versta de kranige honderdjarige af en toe niet omdat haar gebit bij
het spreken op en neer gaat, op de koop toe vergist ze zich regelma-
tig van naam. Tante Antje meent dat ze in het laatste station is aan-
gekomen. Jean begrijpt haar niet. Dat kan ik begrijpen als hij zelf
zegt dat zijn kop achteruitgaat. Vier oude mensen bij elkaar, het is
geen sinecure.

Het lijkt Jef een lumineus idee om in de cafetaria te gaan zitten.
Iedereen is akkoord en samen krijgen ze het klaar hun tante in haar
rolstoel naar de gelijkvloerse verdieping te transporteren. Daar in-
stalleren ze zich op het overdekte terras en genieten er van de
warme winterzon.

Er is leven in de brouwerij. Veel meer mannen dan vrouwen
zijn aanwezig. Een piepjonge verpleegster lepelt een laat dessert of
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een vroeg vieruurtje in de mond van een oudje dat hiervoor de
kracht niet meer bezit.

Ik volg Tjeu naar de toog van de cafetaria waar hij twee kopjes
koffie, een cola en een pintje bestelt. De caféhouder lijkt op een
transseksueel. Dat zie ik aan zijn putjesgezicht, zijn zwarte wenk-
brauwen, zijn blonde haar in een staart en zijn stem die vrouwelij-
ker klinkt vanwege het innemen van een dagelijkse dosis
testosteron. Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat het de zoon van
Bob Davidse is, David.

In de hoek hangt een tv aan het plafond. Het programma is
moeilijk te volgen omdat het geluid afstaat en Jef enerveert zich
omdat niemand hem kan zeggen wie de cyclocross heeft gewonnen.
Hij drinkt zijn glas bier leeg, vraagt aan zijn broers en zijn tante of
ze nog iets willen drinken en stevent op de toog af.

Ik laat me even afleiden door de groene vuilnisbakken rechts
tegen de muur. Ze zijn enorm groot en hebben als opschrift: ALLEEN
VOOR PAMPERS. De schrik bevangt me. Oud zijn? Nee, dan ben ik
liever dood.

Ik weet niet of de drank meespeelt, maar Jef heeft het onder-
tussen aan de stok gekregen met David. Dat hoor ik aan zijn tirade
die veel op een scheldpartij begint te lijken. Ik weet niet wat Jef
bezielt, misschien is het zijn afkeer voor de decadentie die ervoor
gezorgd heeft dat David zijn ware aard naar boven liet komen. Het
wordt Jef ineens allemaal te veel. Om zichzelf en David voor erger
kwaad te behoeden, keert hij op zijn stappen terug en verlaat gede-
cideerd de cafetaria. Ik volg hem naar de voordeur.

Jef merkt dat hij niet naar buiten kan omdat er een veiligheid
op de deur zit. Ik zie een bordje hangen met in grote letters: OM HET
GEBOUW TE VERLATEN, DRUK OP DE KNOP EN OPEN DE DEUR BINNEN DE
TIEN SECONDEN. Jef vloekt en tiert en ligt in de knoop met zichzelf
en met de deur. Hij schopt ernaar en middenin zijn zwaai met het
been ziet hij het plakkaatje hangen.

Woest drukt hij op de knop, vervolgens trekt hij aan het hand-
vat van de deur en stapt de frisse buitenlucht in. Normaal gezien
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zou hij daar van zijn woede hebben kunnen bekoelen, was het niet
dat een onbekende — X, want hij is gemaskerd — beslist een niets-
vermoedende fietser te overvallen. In een flits meen ik in de fietser
Tom Cruise te herkennen, in de rol van een stadswacht.

Het is wellicht de bedoeling van X om Tom van zijn portefeuille
te beroven, maar de laatste wijkt uit, valt ongelukkig met zijn hoofd
tegen de betonnen stoeprand en geeft geen kik meer. X rommelt
wat in de achterzakken van Tom maar moet zijn diefstalpoging sta-
ken omdat Jef zich van zijn beste kant laat horen. Tierend slaagt de
oude man erin de aanrander te verdrijven.

X rept zich en verdwijnt onverwacht snel uit het straatbeeld.
Jef holt naar Tom, knielt neer en lijkt hem te willen reanimeren via
mond-op-mondbeademing, maar het is enkel zijn bedoeling het
slachtoffer op de stoep te leggen. Het zicht van iemand die in de
goot ligt, kan hij net zomin verdragen als ik.

Wellicht heeft een getuige een ziekenwagen gebeld, want en-
kele minuten later hoor ik een sirene naderen. Tom heeft geluk dat
het ziekenhuis niet veraf is, of zijn hoofdwonde moet fataal zijn. De
dienstverlening komt op gang. Politie daagt langs alle kanten op en
Jef getuigt. Ik kijk toe en merk dat zijn eerdere woede plaats heeft
gemaakt voor extreme kalmte.

Zijn twee broers zijn door het kabaal op straat gealarmeerd en
komen ook een kijkje nemen. Jef legt hen in geuren en kleuren het
voorval uit, maar Jean begrijpt het niet. Het is iets onbenulligs
maar genoeg om Jef en Jean in alle staten te krijgen.

Tjeu mengt zich in het gesprek en binnen de kortste keren zit-
ten de drie broers naar elkaar te schreeuwen dat het een lieve lust
is. Een politieman komt vragen wat hen scheelt, pas dan valt de
discussie stil. Ik vermoed dat de dierbare broeders vanwege de ve-
tes uit hun kindertijd sneller in een conflictsituatie terechtkomen.

Niemand kent een snelle manier om het geschil bij te leggen en
in karavaan gaat het terug naar tante Antje die in de hal in haar
rolstoel is achtergebleven. De mannen rijden hun tante naar haar
kamer en nemen afscheid. Jean pinkt een traan weg, misschien
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omdat dit de laatste keer is dat hij zijn tante ziet, of het moet bij
haar begrafenis zijn.

Terwijl de broers een na een het toilet bezoeken, bekijk ik de
hal. In een hoek staat een levensgroot beeld van Sint-Antonius met
een kindje als verloren voorwerp op zijn arm. Het rustoord blijkt
naar die sint genoemd te zijn. En dat doet me deugd.

De krant heeft het ‘s anderdaags over de rustoordmoord. Het
bericht maakt me bedroefd. Op een of andere manier had ik de fiet-
ser moeten waarschuwen, maar ik had niets gedaan. Ik voel me nog
geen echte sint. Misschien zal ik dat worden wanneer ik me niet
meer afvraag wie achter mijn dood zit.

Terwijl Wenneke reed, bedacht ik hoe leuk het was geweest om met
Twan om te gaan. We hadden regelmatig balletjes naar elkaar ge-
gooid. Twan had zich ook beziggehouden met het schieten van elas-
tiekjes naar mijn kont en tieten.

Ik had pogingen ondernomen om Twan en Wenneke te koppe-
len, maar met de mislukte reis naar Kreta in zijn achterhoofd — in
het gezelschap van een vurige Leona Di Passio — durfde hij een reis
met Wenneke niet aan. Hij zag zich liever op een verlaten strand in
zijn blootje naast mij liggen.

Hij voelde zich maar half zo goed als hij niet bij me was, be-
weerde hij. Hij had me ook nodig voor vragen over bepaalde pro-
blemen op het werk. Hoeveel keer hij op een dag merci had moeten
zeggen, was niet te tellen.

Dat overdacht ik terwijl we naar Kortenberg reden. Ik had
Wenneke de vorige avond voorgesteld om bij mij thuis te blijven
slapen, dan zouden we vandaag onze zoektocht voortzetten. Zij was
onmiddellijk akkoord gegaan.

We hadden in de grote zetel over Twan gepraat en in zijn dag-
boek zitten bladeren, terwijl Arno naar het voetbal keek. In het dag-
boek had ik gelezen dat Twan op het punt stond een roman te laten
uitgeven, wat hij mij niet had verklapt maar Annemie wel. Voor het
overige kwam Alanis van de trein nogal veel in het dagboek voor.
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Wat ons nog meer intrigeerde was het elektronische bericht waarin
Alanis hem vroeg of zij van zijn BL mocht genieten, maar we hadden
geen flauw idee wat hij daarmee bedoelde.

In zijn antwoord naar Alanis, ongeveer in dezelfde stijl als het
bericht naar Wenneke en mij, vertelde Twan hoe een auto hem on-
dersteboven had gereden. Alleen had hij eraan toegevoegd dat de
vrouwelijke dokter van spoed met haar duim vanaf zijn onderrug
tot in zijn bilspleet had gedrukt. Als reactie daarop had Alanis ge-
schreven: You are pretty amazing. Prettig gestoord, dat was hij ze-
ker.

Tuur, een andere treinreiziger, had Twan overgehaald in een
ander treinstel te gaan zitten dan dat waar Alanis normaal ging zit-
ten. Alanis had ‘s anderdaags naar uitleg gevraagd en het hem ver-
geven. Als dank had hij haar een opzienbarend bericht gestuurd
waarin hij haar als de maagd Maria zag, gegoten in bijenwas. Hij
vond dat ze gevoel voor humor had, en woordspelingen gingen haar
heel goed af. Als hij zich de titel van een film of de naam van een
acteur niet meer herinnerde, diepte Alanis ze zomaar uit haar per-
manent geheugen op. Volgens Twan was Alanis geliefd bij de man-
nen en wist ze zelf niet waaraan dat lag.

In haar reactie bedankte ze hem hartelijk, woorden schoten
haar te kort. Alanis was in de wolken en noemde Twan: Liefste
musketier. Twan zag niet alleen sterren, hij hoorde ze ook. Hij
vroeg haar of zij zijn muze wilde zijn. Natuurlijk wilde Alanis die
rol voor hem spelen, ook al zou een muze iets vies zijn geweest. Op
haar beurt noemde ze hem: Mijn sterreke.

Ik had verwonderd opgekeken toen bleek dat Twan mijn pro-
fessionalisme op het werk bewonderde. De manier waarop ik col-
lega’s uitleg gaf, was to-the-point en ik deed dat met flair. Hij vond
mij ook snel in de Vlaamse betekenis, hij was helemaal weg van
mijn blanke vlees.

We hadden nog een interessante bijdrage in zijn dagboek ge-
vonden. Het bleek dat hij bij vergissing een leeg bericht naar een
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groep mensen had gestuurd terwijl hij zijn contactadressen aan-
paste. Ik had er geen aandacht aan besteed. Wenneke had het als
de zoveelste domme handeling van Twan Godderie beschouwd.
Hijzelf vond het wonderbaarlijk dat een bericht per abuis na jaren-
lange duistere stilte weer contact mogelijk maakte omdat sommige
bestemmelingen daadwerkelijk hadden gereageerd.

De schok die door de auto voer toen Wenneke het parkeerter-
rein opreed, brak mijn gedachten over Twan abrupt af. We waren
bij de condoomdistributiefabriek aangekomen. Boven de hangar
stak een achterliggend gebouw uit, in grote letters stond er:
RUSTOORD SINT-ANTONIUS.

In de auto beraadslaagden we over wat we konden doen. Moes-
ten we een afspraak met de directeur van de firma maken? Of zou-
den we een arbeider even van zijn werk afleiden en hem vragen of
een vrouwelijke collega vandaag niet op haar werk was versche-
nen? Natuurlijk zonder te vermelden dat ze mogelijk vermoord
was.

We kwamen er niet uit en vervielen in een stilte, tot ik besloot
het over iets anders te hebben.

‘Tk moet er niet aan denken om ooit naar een rustoord te gaan,’
zei ik.

‘Tk vind Sint-Antonius wel een stomme naam voor de instel-
ling. Alsof die mensjes verloren voorwerpen zijn.’

Een stilte van een tiental seconden verstreek. Toen nam Wen-
neke een besluit en zei:

‘Tk zal eens poolshoogte nemen.’

Op het moment dat ze het portier dichtsloeg, reed een zieken-
wagen met loeiende sirene voorbij.

Twan had ook zijn slechte dagen, dan kon hij Annemie niet zo goed
aan en stak hij zijn ondernemingszin diep weg. Als hij de deur voor
haar neus liet dichtvallen of als hij haar een brok van zeventig kilo
noemde, was het prijs. Hij had mij ook geregeld tegen zich in het
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harnas gejaagd, bijvoorbeeld toen ik naar hem belde en hij niet op-
nam ook al zag ik hem aan zijn bureau zitten. Dat had ik overdacht
terwijl ik in het logeerbed van Annemie langzaam wakker was ge-
worden. Niet alleen mijn geheugen was verfrist, mijn hele lichaam
was uitgerust.

Ik had naar het werk gebeld om te zeggen dat Annemie en ik
wegens het overlijden van onze collega Twan Godderie niet in staat
waren enig werk te verrichten. We wisten dat de baas pas later zou
toekomen en waren zo een weigering uit de weg gegaan. We zouden
die week niet meer komen werken.

We waren tot aan de verdeler van condooms in Kortenberg ge-
reden maar wisten niet zo direct wat we er verloren hadden. Om
toch iets te doen, besloot ik uit de auto te stappen en een stapje in
de wereld te zetten, al was het slechts om mijn stijve spieren los te
werken. Annemie volgde mijn voorbeeld en stapte uit. Ik schrok
van een ziekenwagen die voorbij scheurde en om de hoek ver-
dween.

‘Die heeft haast zeg,’ zei ik.

‘Misschien heeft een oudje in het rustoord de geest gegeven.’

We liepen achter elkaar naar de hoek van de straat. Opeens viel
me een rennende man aan de overkant op. Hij was gemaskerd en
liep alsof zijn leven ervan afhing. Twee tekens die me duidelijk
maakten dat een misdadiger zijn slag had geslagen en met de buit
een rustiger oord opzocht.

Ik keek naar de plaats van het ongeval. De ziekenwagen had
zich links van de weg geparkeerd en een aantal ziekenbroeders
bood eerste hulp aan een man die op de stoep lag. Behalve drie ges-
ticulerende oude mannen zag ik ook een fiets op de grond liggen.

‘Zou dat heerschap iets met dat ongeval te maken hebben?’
vroeg Annemie zich af.

‘Dat zou goed kunnen,’ zei ik.

Het leek me raadzaam de spurtende figuur te achtervolgen zo-
dat we de politie op de hoogte konden brengen van zijn schuil-
plaats. In een impuls besloot ik naar mijn auto te rennen.
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‘We nemen de auto,’ riep ik naar Annemie, ‘dat gaat vlugger.’

‘Hé, je bent gek, laat dat aan de politie over.’

Al rennend riep ik:

‘Tk voel dat Twan erachter zit.’

Dat was genoeg om Annemie eraan te herinneren dat ze met
een bepaald doel voor ogen was gekomen, terwijl ik eigenlijk geen
idee had welk spook we achternazaten.

‘Oké, ik volg je,’ zei ze.

Ik had de auto gestart en wachtte tot Annemie was ingestapt.

‘Geef gas,’ riep ze toen ze zat.

Ik gaf gas waardoor de voorwielen slipten.

Aan de uitgang sloegen we rechtsaf.

“Zie jij die man nog?’ vroeg ik terwijl ik zo snel mogelijk door
de straten van Kortenberg manoeuvreerde.

‘Daar, hij heeft zijn bivakmuts afgetrokken.’

Ik keek in de richting van Annemies uitgestrekte arm en zag
aan de overkant de zwarte man. Hij was compleet in het zwart ge-
kleed. Zijn haardos was pikzwart en zo stekelig als die van Marcel
Vanthilt. Hij keek om zich heen alsof hij elk moment een politiepa-
trouille verwachtte, maar hij had ons niet in de gaten. Ik bleef op
een afstand en deed alsof ik een huisnummer zocht.

‘Misschien is dat de lustmoordenaar van Zottegem,’ zei ik.

‘Dat zou toeval zijn,” zei Annemie.

‘Toeval bestaat niet.’

‘Denk wat je wilt,” zei Annemie, ‘we weten zelfs niet of die kerel
iets met het ongeval te maken heeft.’

‘Geef toe dat hij een boeventronie heeft.’

‘Ja, dat wel.’

De boef sloeg een smal straatje in en verdween uit het zicht.
Het had geen zin meer om hem met de auto te achtervolgen,
daarom zei ik:

‘Annemie, stap uit en houd hem in de gaten terwijl ik de auto
parkeer.’
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Ik sloeg het portier veel te hard dicht en keek naar links en naar
rechts voordat ik de weg overstak. Mijn moeder had me goed opge-
voed, maar mijn vader ons verlaten voor een andere vrouw. Ik zag
hem regelmatig maar beschouwde hem niet meer als mijn lieve
pappa.

De overvaller liep in ijltempo door het smalle straatje, keek
herhaaldelijk achterom maar zag geen bedreiging in mij. Wenneke
mocht ik niet uit het oog verliezen en daarom keek ik achterom. Ze
kwam aangerend, voor haar doen opvallend snel. Blijkbaar was ze
haar auto al kwijtgeraakt.

We hadden allebei overtollig vet aan de billen. Wenneke
maakte daar geen problemen van en haar zoon Moh kon er ook mee
leven, maar Arno had me al dikwijls gezegd dat mijn kontje een
maatje te groot was. Twan had niet onder stoelen of banken kun-
nen steken dat hij wel hield van mollige vrouwen die graag aten en
lekker eten voor hun mannen klaarmaakten.

Ik hield mijn pas in opdat Wenneke ons zou kunnen inhalen.
Ik wilde haar ook uithoren over haar plannen, want wat wij deden
was een goed voorbeeld van een schim najagen.

‘Waar is de boef?’ vroeg Wenneke toen ze tot op vijf meter was
genaderd.

‘Hij kan niet meer ontsnappen,’ zei ik, ‘hij —’

Terwijl ik mijn hoofd terug naar voren draaide, begreep ik dat
de boef uit het zicht was verdwenen.

‘Verdorie, daarnet was hij er nog.’

Wenneke vloekte ook. Misschien had zij problemen met haar
ademhaling, want ik hoorde haar longen piepen.

‘Gaat het?’

‘Zozo,’ zei ze.

‘Tk ga even kijken waar hij is gebleven. Wacht hier op mij oké?’

‘Doe wat je niet laten kunt.’
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Wenneke was de initiatiefnemer van de achtervolging. Nu ze
bijna geen adem meer had, leek het wel dat ik het karwei moest
afmaken. Ik kon gelukkig op een onzichtbare voortstuwingskracht
rekenen, zoals die waarop de astronauten kunnen terugvallen wan-
neer ze een koerscorrectie moeten uitvoeren.

Ik bekeek elk hoekje van de straat, afgezien van de voordeuren
van de rijtjeshuizen aan weerskanten ervan. Hopelijk woonde de
boef hier niet. Toen ik de donkere deuropening van een kerk zag,
begreep ik dat het de enige vluchtweg was. Ik wenkte naar Wen-
neke om me te volgen en snelde naar binnen. Ik wierp me als het
ware in het zwarte gat.

Achteraan de kerk was het donker vanwege de vuile glas-in-
loodramen, zo duister zelfs dat ik niet kon onderscheiden of er
mensen aanwezig waren. Terwijl ik naar voren liep, klaarde de zaak
op. Ik begreep dat het licht afkomstig was van buiten. Het viel
dwars door de gele ramen aan de voorkant van de kerk die als filters
fungeerden. De zon scheen niet, anders had een lichtspel bestaande
uit jezusstralen van het kerkje een goddelijke oase kunnen maken.

Er was geen beweging te zien, niet van de boef noch van een
kerkbezoeker die God een gunst kwam vragen. Het leek me de ge-
paste omgeving om een verschijning te krijgen. Ik had dat net ge-
dacht of het beeld van een heilige werd levend, kwam los van zijn
sokkel en zweefde op een wolkje van ijle lucht omlaag.

Ik herkende Twan onmiddellijk. In zijn ligne-claire-outfit leek
hij uit een stripverhaal geknipt. Ik wist niet waar hij het licht had
gesprokkeld om dit verschijnsel teweeg te brengen. Dat vroeg ik me
ook niet langer af toen de heilige zijn onmiskenbare tekens — een
groet met zijn rechterhand en een grijns van oor tot oor — dichterbij
kwam. Hij naderde mij tot op vijf meter en deed toen iets wat hij
nog niet eerder had gedaan: hij weende. Had Twan ook in het hier-
namaals last van zijn kwaaltje, waarbij zijn rechteroog om een on-
bekende oorzaak traande op dagen dat je dacht dat de pollen allang
gepasseerd waren?
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Ik hoorde iemand de kerk binnenkomen, en Twan deinsde te-
rug op de manier die hij al eerder uit zijn mouw had getoverd. Tk
dacht dat de boef me langs achter naderde en draaide me geschrok-
ken om. De adrenaline stroomde door mijn bloedbanen. Tot mijn
grote opluchting moest ik niet in actie komen, want ik herkende het
silhouet van Wenneke.

‘Oef, jij bent het maar.’

Puffend kwam Wenneke aangelopen. In eerste instantie zag ze
niets bijzonders in de kerk. Toen ze verstarde, begreep ik dat ze
Twan in de mot had gekregen.

Ik draaide me om en zag hoe Twan een spartelende vis uit zijn
pij tevoorschijn haalde. Zijn andere hand richtte hij op een prik-
bord. Tot onze grote verbazing schoot een lichtstraal uit zijn wijs-
vinger die een tekst op het bord bescheen: UITZONDERLLJKE
VISWEDSTRIJD IN KERSTSFEER.

Ergens vooraan in de kerk viel iets met een doffe klap op de
grond. Het geluid zorgde ervoor dat Twan zich omdraaide en zich
liet opzuigen door de grootste lichtbron die in de kerk voorhanden
was: een kunstige kerstkaars met een gloeilamp in de vorm van een
vlam.

Aan het altaar zag ik hoe een man zich bukte en een dik boek
van de vloer opraapte. Het leek erop dat de koster voorbereidingen
voor de mis trof.

‘Kijk eens hier,’ zei Wenneke die zich naar het bord had gerept.

Ik volgde haar voorbeeld en las hardop de tekst op het blad dat
Twan had aangewezen:

‘Aan de vijver van het domein Nieuwenhoven gaat op 21 de-
cember om halftwee een feeérieke viswedstrijd door. Iedere visser
met een vergunning is welkom, ook elke wandelaar die op een lu-
dieke manier wil genieten van een wandeling rond het kasteel.’

Een boodschap die je in de kerk van Kortenberg op zijn minst
merkwaardig kon noemen, maar onmogelijk was het blijkbaar niet.
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Vissen is een volkssport in Belgié. In de Ardennen duurt het vissei-
zoen zelfs van april tot december, zolang het niet vriest dat het
kraakt.

Wenneke keek op haar horloge en zei:

‘Dat is vandaag.’

‘Het lijkt wel op een zoekspelletje dat Twan met ons speelt. Hij
stuurt ons van het kastje naar de muur, wie weet welke opdracht
ons in de finale te wachten staat.’

‘Tk waan me in Ren je rot,” zei Wenneke, ‘dat was vroeger een
spelprogramma voor kinderen.’

‘Ken ik niet, maar ik doe wel mee.’

Ik ben leeg. Na het geharrewar aan het rustoord lijkt me het kerkje
van de kanunniken van het Heilig Graf een oase van rust en stilte.
Het intekenboek aan de ingang ligt open op een andere datum dan
vandaag. Het is een doodgewone agenda van vijf jaar geleden.

Ik doorblader het boek en sta paf over de veelvuldigheid van de
wensen: voor stabiliteit in het leven, voor jongeren die een zware
straf uitzitten, voor nieuwe roepingen in Vlaanderen, voor de ont-
plooiing van de liefde, voor een bekering van een 16-jarige, voor
een voetballer, voor mooi weer en veel geluk.

De mensen bidden wat af. Voor een zwangerschap. Voor ver-
standhouding in de familie. Voor een dochter, dat ze een brave jon-
gen moge ontmoeten. Voor een mamma en haar vriend, dat ze snel
mogen trouwen. Voor een kleinkindje vanwege een oma en een
opa, dat er gauw beterschap mag komen. Voor een jongeman, dat
hij spoedig de kanker moge overmeesteren. Voor een kankerspe-
cialist die oneindig veel deed voor zijn patiénten en nu zelf in het
ziekbed ligt. Voor hechte relaties in de gezinnen van iemands kin-
deren. Voor alle reizigers een behouden thuiskomst. Iemand wil
dat zijn reis naar gene zijde zonder problemen zal verlopen.

Het is onduidelijk of de schrijvers verwachten dat de kanunni-
ken voor dit alles zullen bidden. Dat God hun gebeden verhoort is
zeker, want de gelovigen bedanken hem voor genezing, voor alles,
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dat het zo mag blijven. Kortom: voor het leven. Tof. Mijn vader en
moeder hebben mij het leven geschonken, maar helaas heeft God
het mij weer afgenomen.

Dat God ook andere talen onder de knie moet hebben, begrijp
ik bij het lezen van: Bilismy zusig pomodlic za zdvouic wszystkick.
Voor de minder taalvaardigen staat God ook Kklaar: Ik vind het
prachtich. Dan lees ik iets wat een schrijver weleens zou geschre-
ven kunnen hebben: Je zult het niet geloven, maar de pen was
leeg... Een bazige kanunnik die haar missaal zocht heeft me een
pen geleend. Ik kom hier niet bidden maar om koelte op te zoeken,
omdat het buiten 30 graden is. Dat komt goed uit, want ik ben op
zoek naar nieuwe ideeén. En die heb ik in dit boek gevonden.

Ik doorblader het boek en vind een bijdrage van zes maanden
later: Geweldig, want in de zomer is het hier fris en in de winter
lekker warm. Eens te meer een bewijs dat dit kerkje een thuisha-
ven voor mij is.

Het woord thuishaven gooit me terug naar mijn studeerkamer.
Het intekenboek heeft me kunnen inspireren zoals sommige boe-
ken op de planken van mijn eigen bibliotheek dat hebben gedaan.
Een voor een neem ik ze uit de boekenrij en zoek mooie zinnen op.
Jonathan Kellerman: Werkelijkheidszin is de vloek van de verstan-
dige mens. Dean Koontz zegt het fijn als hij schrijft: Zijn koortsige
verbeelding steeg een paar graden op de thermometer van het on-
waarschijnlijke. Vanuit Harry Mulisch’ oogpunt klinkt het heel an-
ders: Hoe kan ik werkelijkheid verzinnen? Harry zou het liefst de
echte wereld met de fictieve verwisselen.

Elke schrijver heeft zijn kijk op de wereld. Elk mens heeft dat.
Mijn zwarte kijkdoos zit vol herinneringen. Als mens was ik geen
doemdenker, volgens mij zou ik alle ellende wel te boven komen.
Ik was meer een vrijdenker en wilde het denken eens en voor altijd
losmaken van het kerkelijke gezag. Het was een uitdaging, maar
helaas is me dat niet gelukt.

Een klok ergens boven mij slaat tweemaal en rukt mij uit het
hiernamaals. Ik waan me Kevin Spacey in de rol van een mafketel
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die denkt dat hij van een verre planeet komt, die doodgewone men-
sen beroert en vervolgens verdwijnt met te zeggen: I have a light-
beam to catch.

Alleen God kan via een lichtstraal reizen. Ik, ik zoek geen licht-
straal maar een vlam, mijn vlam. Zodat ik lichtgevend kan zijn.

Inspecteur Vandaal zit achter het stuur van een ongemarkeerde po-
litieauto en is op weg naar een plaats delict. Een jogger heeft er een
naakt lijk zonder armen en benen gevonden. Ik rijd ongezien mee
en steek heel wat informatie op van de inspecteur wanneer hij zijn
kompaan uitlegt hoe je een dode kunt identificeren.

‘Naast lichaamskenmerken kunnen gegevens van de huisdok-
ter en de tandarts dikwijls licht in de Egyptische duisternis bren-
gen. Heb je al een autopsie meegemaakt?’

‘Nee, maar ik kan me voorstellen dat het niet van de poes is. Ik
zie de patholoog-anatoom al het lijk op de sectietafel openknippen,
uitboren en in stukken zagen. Brrr.’

‘De patholoog kan tijdens de lijkschouwing veel uit een lijk af-
leiden hoor, wees daar maar zeker van. Hij onderzoekt alle wonden
en kneuzingen, blauwe plekken en andere bloedingen. Uit punt-
bloedingen in de ogen leidt hij bijvoorbeeld af dat de ongelukkige
gestikt is. In een onderhuidse halsbloeding of een gebroken keel-
skelet ziet hij gegarandeerd een geval van wurging.’

‘En als het lijk onherkenbaar is toegetakeld?’

‘Dan schakelen we een odontoloog in.’

‘O ja, uit de tanden kan die man heel wat vertellen,” zei de
nieuwe, ik weet dat de menselijke tand het hardst van het skelet is,
alleen tegen vuur en zuur is hij niet bestand.’

‘Juist, maar ook vullingen, getrokken tanden en rontgenfoto’s
kunnen het onderzoek heel wat verder helpen.’

‘Behalve als de betrokken tandarts geen gegevens heeft bijge-
houden,” wist de nieuwe.

Ik herinner me dat ik niet graag naar de tandarts ging. Wie wel?

Vandaal gaat lustig voort met vragen:
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‘En wat wijst slijtage van de kroon uit?’

‘Dat het skelet van een bejaarde is?’

‘En bruingele tanden?’

‘Dat het een roker was.’

‘Tandsteen?’

‘Slechte verzorging, dus nonchalante eigenaar, of arm.’

De nieuwe klinkt heel zeker wanneer hij eraan toevoegt:

‘Ook scheefgegroeide- en gouden tanden kunnen tot een iden-
tificatie leiden.’

Inspecteur Vandaal is in zijn nopjes en vertelt dat de ramp met
de Herald of Free Entreprise de aanzet was tot de moderne foren-
sische tandheelkunde.

‘De identificatie van overledenen verloopt nu veel sneller, iets
wat de nabestaanden zeer zeker zullen appreciéren.’

Ik weet niet hoelang het duurde eer mijn familie op de hoogte
was van mijn plotse dood, maar er zullen mensen zijn die ik heb
gekend en die geen doodsbrief hebben ontvangen.

‘En hoe staat het met kinderen?’ vraagt de nieuwe.

‘Zelfs wanneer de melktanden ontbreken, kan een odontoloog
de identiteit uit de tandkiemen vaststellen. Geloof me vrij, ik heb
altijd moeite met de dood van een kind.’

‘U hebt gelijk, een snelle identificatie kan bij kinderen het ver-
driet van de ouders enigermate verzachten.’

Even blijven ze stil voor zich uit kijken.

‘Met deze wetenschap kunnen we echter niets beginnen in het
geval van de moord op de veearts,” vindt Vandaal terwijl hij ver-
traagt om aan een kruispunt rechts af te slaan.

‘Ja, in dat geval sta ik met de mond vol tanden,’ zegt de nieuwe.

Ze lachen ingetogen.

Vandaal rijdt een wandelpad in en stopt de auto niet veel ver-
der. De slagen van de portieren die in het slot vallen weerklinken
als één.
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Op mijn eigen manier stap ik uit de auto en keer terug naar
mijn studeerkamer. Het werk als technisch rechercheur bij de po-
litie lijkt me wel wat, heel anders dan het werk dat ik bij Mémoire
deed.

Terwijl ik uit nostalgische overwegingen dagboek vI inkijk
slaag ik er alweer in inspiratie op te doen uit mijn eigen ervaringen,
bevindingen en beschouwingen: Leona vertelt me aan de telefoon
dat ze naar onze dienst belde en wonder boven wonder mij aan de
lijn krijgt. Ze klinkt lief, maar ik durf haar dat niet te zeggen om-
dat Annemie en Wenneke aandachtig meeluisteren. Na het tele-
foongesprek met Leona tuit Annemie haar mond en vraagt of dat
mijn mokkel was. Wenneke vraagt waarom ik niet getrouwd ben,
een lieve man zoals ik. Ik zwijg in alle toonaarden omdat Wenneke
en Annemie vanmiddag zonder mij op restaurant zijn geweest.
Aan de ene kant ben ik hun getater beu, aan de andere kant weet
ik dat ik niet zonder hun speelsheid kan. Wenneke gooit een stress-
balletje naar mij. Ik vang het op en smijt het met al mijn kracht
naar Annemie. Het doet pijn, en ze tilt haar T-shirt omhoog om de
blauwe plek te tonen. Ik herken er een Ichtus in, het visteken, een
symbool voor Jezus, de verlosser.

Ik snak naar lucht als een vis op het droge. Straks zal ik iemand
de adem afsnijden, een logische keuze zou die van een visser zijn.
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Rust vind je aan een visvijver. Ik ben er in een wip, want ik heb geen
auto meer nodig. Hardrijden hoort tot het verleden.

Tot mijn verbazing is het parkeerterrein van het domein bijna
vol. Verdomme. Als ik even nadenk is dat logisch. Kinderen hebben
vakantie en ouders worden naar plaatsen gelokt waar ze de kerst-
dagen zo consumptief mogelijk kunnen doorbrengen, bijvoorbeeld
op een in kerststijl feeériek verlicht natuurdomein.

De vijver ligt er rimpelloos bij, behalve hier en daar enkele con-
centrische cirkels waar de dobber van een vislijn net het waterop-
pervlak heeft geraakt. De meeste bankjes rondom de vijver zijn
bezet. Ik ga op het bankje in de verste hoek van het domein zitten,
waar ook twee vissers hun visterrein hebben afgebakend.

De oudste van de twee heeft drie lijnen uitgezet. Hij lijkt op Ge-
orge Bush senior en is in de weer met de dobbers op de juiste plaats
te houden. Hijj zit niet stil, want de potjes aan zijn voeten moet hij
regelmatig openen om er aas uit te halen. Wat moet het vreselijk
zijn om als een worm aan een haak te hangen.

De vangst lijkt niet te vlotten, want na een tiental minuten
heeft George nog geen enkele vis uit het ondiepe water getrokken.
Dat vertelt hij aan zijn collega-visser die enkele meters verder zit.
Hij is veel jonger en heeft ook bekende trekken, ik zou hem willen
vergelijken met Anthony Hopkins in zijn jonge jaren.

Anthony gooit zijn enige vislijn uit, er goed op lettend dat ze
niet in de war raakt met de drie lijnen van George. Ik merk dat
beide vissers mannen van weinig woorden zijn, maar niemand zegt
me dat ze thuis niet ophouden met te zeveren tegen hun geliefde
vrouwen. God mag het weten.

De zon zakt gestaag naar de horizon en de kilte daalt over de
aarde. Plotseling wipt Anthony van zijn stoeltje op. Hij heeft beet
en haalt de lijn professioneel binnen, waarna hij precieus de haak
van tussen de kaken van de vis trekt. Ik kan de vis geen naam geven
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omdat ik niets van vissen ken. Hij is nauwelijks vijf centimeter
groot en belandt even later weer in het water.

George recht zijn rug, alsof hij zich schrap zet voor de compe-
titie. Ik zie zijn gezicht niet, maar ik wed dat hij zijn blik niet van
zijn dobber afwendt.

Enkele wandelaars vinden de weg langs de vijver, vermoedelijk
willen ze het kleurrijk verlichte kasteel dat iets verderop ligt vanuit
de verte gadeslaan. Sommigen zeggen goedendag tegen de vissers,
anderen lopen stoicijns voorbij alsof ze alleen op de wereld zijn. Ik
zeg niet dat het niet kan, ik bedoel zonder familie, maar helemaal
alleen op de wereld zal een levende zich nooit kunnen voelen. Mis-
schien iemand zoals ik, een dode, ik ben alleen. Helemaal alleen.
Waar verstoppen de doden zich die ik heb gekend?

Anthony heeft weer beet. Hij haalt de lijn binnen alsof er een
dikke vis aan hangt, een die bij de minste beweging zich weer los
kan trekken. Gelukkig blijft de haak zitten en kan hij de vis met een
schepnetje uit het water halen. De vis is veel groter dan de eerste,
minstens vijftien centimeter, vermoedelijk van dezelfde soort. An-
thony peutert de haak uit de bek en tot mijn verbazing laat hij hem
ook in het water los.

Het gaat blijkbaar enkel om de kwantiteit tijdens de viswed-
strijd. Ik zie geen officials en vraag me af of elke visser bijhoudt
hoeveel vissen hij in een bepaalde periode vangt. Een ding is zeker:
Anthony staat voor. Iets wat George niet kan verkroppen, want hij
recht zijn rug en gooit voor de honderdste keer zijn drie lijnen uit.

Uren zijn voor mij slechts seconden. Ik heb de indruk dat dit
ook voor vissers geldt. Helaas voor George haalt Anthony in een
uur tijd met zijn ene lijn vier vissen boven, terwijl George met zijn
drie lijnen geen enkele vis vangt. Anthony zegt keer op keer hebbes,
iets wat mij op de zenuwen zou werken als ik een visser was, maar
George blijft er schijnbaar rustig onder.

George strooit meer en meer voer over het water uit. Hij gooit
zijn lijnen vaker uit. Geregeld meent hij dat hij beetheeft, maar elke
keer moet hij constateren dat de vis met het wormpje aan de haal
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is gegaan. Hij kijkt veel meer om zich heen, alsof hij een aanwezig-
heid aanvoelt die hem tegenslag toewenst. Maar ik ben hier niet om
te manipuleren, enkel om te observeren. Over mij hoeft hij zich
geen zorgen te maken.

Een groepje kinderen betreedt luidruchtig het grondgebied van
de vijver en ik kan me voorstellen dat de vissers ze liever kwijt dan
rijk zijn. Anthony haalt de vijfde vis naar boven, een heel dikke dit
keer. En hij laat weer zijn stopwoord hebbes horen.

De kinderen doen Anthony na. Hun koor van hebbes doen de
stoppen van George doorslaan. Hij gooit kokend van woede zijn
hengel van zich af, staat van zijn zitje op en rent naar Anthony die
bezig is met de haak uit een grote vis te halen. Anthony heeft geen
erg in de aanval van George.

George gooit zich op Anthony die zijn visgerief moet loslaten.
De sterkere George slaat zijn handen rond Anthony’s keel en knijpt
zijn strot dicht.

Anthony graait met zijn handen in de lucht, lucht die hij beter
in zijn longen had gezogen. Zijn bloedbanen krijgen niet genoeg
energie naar zijn spieren getransporteerd om uit de hachelijke si-
tuatie te kunnen ontsnappen. Zijn hoofd kleurt rood, daarna blau-
wig. Ik weet niet hoeveel tijd er overheen gaat, maar uiteindelijk is
het zo bleek als een verschoten handdoek op het strand.

De meeste mensen rond de vijver hebben niets in de gaten. Iets
te laat dagen enkele stoere knapen op die de woeste visser over-
meesteren. Of George de moord op de visser zal toegeven, heeft
geen belang omdat er voldoende getuigen zijn. Ik ben ribbedebie.

We hadden Twan dikwijls het vuur aan de schenen gelegd en daar-
door was zijn assertiviteit verbeterd. Hij liet op mijn aanraden zijn
hemden uit zijn broek hangen. Wenneke zat achter zijn beslissing
om een wasmachine te kopen en zelf de was te doen in plaats van
zijn moeder.
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We plaagden hem op het randje van pesten af. Ik kon alles uit
hem krijgen, hij was een open boek. Hij vertelde me dat hij zalf ge-
bruikte om de jeuk aan zijn kont te verzachten. Het aanbrengen er-
van was een soort bevrediging voor hem. Hij vertelde mij ook het
verhaal over het miniboeket madeliefjes dat hij ooit aan Leona voor
haar verjaardag had gegeven. Ik lachte me kreupel.

Zijn filosofie hield in dat hij graag vrouwen zag en niet ermee
in bed wilde duiken. Ik vond dat hij een dode deed lachen en buitte
zijn volgzaamheid uit, want elke vrijdagavond vroeg ik hem langs
mijn neus weg of hij in het weekeinde aan mij ging denken. Een
keer had hij mij verbaasd met te zeggen dat ik niet wist hoeveel hij
aan mij dacht.

De auto van Wenneke was aan een tankbeurt toe. Ik leefde op
herinneringen, maar een onderbreking was welkom. Onze uitge-
hongerde lichamen konden ook wel iets gebruiken en we stopten
bij een wegrestaurant even voorbij Leuven.

In de auto had ik naar een salade caprese als voorgerecht ge-
snakt, en als hoofdgerecht heerlijke escalope de poulet met auber-
gine en tagliatelle. In plaats daarvan at ik stoofvlees met een groene
saus erover, hier en daar moest een erwt of een stukje wortel de
zaak opvrolijken. Wenneke maakte ondertussen met wellustige
happen haar sandwich soldaat. Ik nam me voor alles in te zetten op
de afsluiter: koffie met versnaperingen.

We bespraken de gang van zaken en namen Twans dagboek vi
door. Ik slaagde erin de eerste notitie over Alanis terug te vinden,
dat was ongeveer een half jaar eerder. Voluit heette ze Alanis Van
Meij. Een collega van Twan had hem op de trein naar huis met haar
in contact gebracht. Ze lieten elkaar via de elektronische post weten
welke trein ze ‘s avonds zouden nemen.

Uit mijn oppervlakkige onderzoek bleek dat Alanis veelvuldig
smileys gebruikte en dat Twan erdoor geamuseerd was. Hij stelde
zelf smileys samen en Alanis vond ze pr8tig. Twan gaf toe dat zijn
mannetjes stuk voor stuk vrouwtjes waren. Daarmee kreeg hij Ala-
nis nog steviger in de hand. Hij buitte zijn vindingrijkheid uit en
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Alanis gaf toe dat zij haar smileys niet zelf had uitgevonden, met
het risico dat Twan haar daardoor heel wat minder interessant zou
vinden.

‘Hier luisteren ze samen naar muziek, hij met het ene oortje in
zijn linkeroor en Alanis het andere in haar rechteroor, waarna hij
het scherm van de smartphone aan haar laat zien. Daar staat op:
T've been thinking about you.’

‘Dat is van London Beat geloof ik,” zei Wenneke.

Ik reageerde niet omdat ik nog iets veel interessanter vond.

‘Oei, het is niet altijd rozengeur en maneschijn geweest. Hier
stuurt ze berichten en belt ze erop los maar spreken ze geen twee
zinnen tegen elkaar tijdens de treinreis naar huis.’

‘Schone liedjes duren niet lang,” zei Wenneke.

‘Toch hebben we pech Wenneke, hier lees ik dat zij het de vol-
gende dag weer goed heeft gemaakt. Bovendien vindt ze hem een
toffe gast. Ze heeft een warm gevoel vanbinnen en als begin is dat
fijn. Oeioei.’

Onze band met Twan was ook sterk en we mochten veronder-
stellen dat hij ons hoog in het vaandel had gedragen. Dat was dui-
delijk gebleken uit andere bijdragen. Maar niemand heeft graag
concurrentie.

Terwijl ik aan mijn hete kop koffie nipte, schoof Wenneke het
boek naar zich toe en begon erin te lezen. Het duurde even voor ze
hardop las:

‘Alanis hangt aan mijn lippen. Wat we vandaag tegen elkaar
hebben gezegd, moet tussen ons blijuen. We geven ons bloot zoals
nooit ervoor. We hebben het over elkaars uiterlijk en ze vraagt of
we meer complimentjes aan elkaar kunnen uitdelen.’

Wenneke keek van het boek op en fronste haar wenkbrauwen.
Ik reageerde met een schouderophalen, waarna ze weer voorlas:

‘Ik vertel Alanis over Leona, dat ik haar ooit een cadeautje heb
willen geven en dat ze het niet heeft durven aannemen omdat haar
man anders zou kunnen vragen waar het vandaan kwam.’

96



Wenneke liet een stilte vallen, misschien om mij de kans te ge-
ven te reageren. Dat deed ik met plezier.

‘Tk denk dat die historie met Leona Di Passio voorbij was. Maar
wat was hij van zins met Alanis Van Meij?’

‘Hij heeft er ons niet veel over verteld.’

‘Nee, veel heeft hij mooi verzwegen.’

Wenneke concentreerde zich weer op het boek. Even later
schaterlachte ze.

‘Wat schrijft hij nu weer voor grappigs?’ vroeg ik, ‘ik mis hem
alleen al voor zijn aparte humor.’

Wenneke leek mijn mening te willen delen toen ze zei:

‘Hij slaagt er nog steeds in ons aan het lachen te maken. Moet
je horen: Vanmiddag toen ik haar even niet verstond in het kabaal
van de refter vroeg ik aan Annemie Ben je heet? Maar ze had ge-
zegd: De koffie is heet.’

‘Hij laat een dode lachen,’ zei ik.

Ik had de neiging om de uitgeschreven versie van het tafelge-
sprek te ondertekenen met: ROFLOL. En dat zou in schoon Engels
kunnen betekenen: Rolling Over Floor Laughing Out Loud.

Ik herinnerde me de dag waarop Twan bereid was om tijdens de
middagpauze Brussel te verkennen. Annemie wilde geen derde wiel
aan de fiets zijn en was niet meegegaan.

Ik had het initiatief genomen. Af en toe had ik me afgevraagd
welke straat we moesten nemen, maar Twan had mijn rol als gids
subliem gevonden. Hij kon ongelooflijk verstrooid zijn. Hij vroeg
zich bijvoorbeeld af wat cheval marin betekende terwijl een zee-
paardje als logo klaar en duidelijk aan de gevel van het restaurant
hing. In een bakkerij hadden we gebakjes gekocht die we zittend op
een bank in de zon oppeuzelden. De rondleiding hadden we afge-
sloten met een kop koffie in een cafeetje. We waren amper binnen
of het was begonnen met sneeuwen. Daar had ik hem bedankt voor
zijn gezelschap.
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Mijn gedachten aan Twan hadden de rit naar Sint-Truiden ver-
kort. Het vinden van het domein van Nieuwenhoven bleek een
struikelblok te zijn. We probeerden drie keer de weg ernaartoe te
ontfutselen aan evenveel toevallige voorbijgangers. Ze gaven allen
de indruk het natuurpark te weten liggen, alleen ontbrak het hen
aan taalvaardigheid om hun kennis aan ons door te geven.

Uiteindelijk vonden we een zijweg met een wegwijzer die we al
tweemaal voorbij waren gereden. We hadden ook de kerstversie-
ring over het hoofd gezien: een vallende ster met een staart die de
goede richting aanwees.

De kasseiweg naar het bos was verlicht met knipperende lamp-
jes in geel en groen. We keken onze ogen uit en hadden niet zo snel
door dat de sirene die vanuit de verte naderde ineens pal achter ons
weerklonk. Het was opmerkelijk dat we, net als in Kortenberg, het
pad van een ziekenwagen kruisten, maar ik dacht er niet te lang
over na.

Ik zette de auto onmiddellijk aan de kant met het risico in de
gracht te belanden en liet de ambulance voorbij. We denderden er
achteraan, we zagen hoe hij naar de ingang van het domein reed en
achter de struiken en bomen verdween. De parkeerplaatsen waren
allemaal bezet, daarom moesten we onze auto ergens langs de weg
kwijtraken.

Nadat we de auto geparkeerd hadden en naar de ingang van
het domein waren gelopen, kwamen we de ziekenwagen weer te-
gen. De sirene stond af, de chauffeur zette er geen vaart achter, wat
betekende dat het niet zo erg was, of dat spoed niet meer nodig was.

Diegene die de sobere versiering van de toegangsweg voor zijn
rekening had genomen, was op het domein zelf zijn boekje te buiten
gegaan. Het vele licht van de kerstmarkt kwam niet helemaal tot
zijn recht omdat het nog dag was. Ik kon me voorstellen dat het er
‘s nachts bewonderenswaardig zou zijn voor mensen die van elek-
trisch vuurwerk hielden. Annemie viel mijn mening bij, want ze zei:

‘Wie hier de elektriciteitsrekening moet betalen, kan afdok-

>

ken.
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‘Kijk,” zei ik, ‘de politie is erbij geroepen.’

Een politiecombi stond op het pad naar de vijver geparkeerd.
Een politieman duwde een geboeide, oudere man in de auto.

‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’ vroeg Annemie zich af.

‘Misschien iemand die te diep in het glas heeft gekeken.’

‘Met die glithwein moet je altijd oppassen.’

‘Kom, laten we daarmee beginnen,’ zei ik, ‘misschien levert het
drankje ons nieuwe ideeén op. Ik heb weer dat doelloze gevoel nu
we op de plek zijn die Twan ons in Kortenberg heeft aangeduid.’

We liepen naar het eerste het beste groen-met-wit gestreepte
tentje en gingen zo dicht mogelijk bij de warmtestralers staan. An-
nemie bestelde twee gliihwein en gaf me er een van.

‘Gezondheid,’ zei ik.

‘Proost. Laten we drinken op de oplossing van het raadsel dat
Twan voor ons heeft uitgedacht.’

‘Dat doet me denken aan wat ik in zijn dagboek heb gelezen.
Hij moest ergens een cryptogram verzinnen.’

Ik haalde het dagboek uit mijn grote jaszak tevoorschijn. Ik
droeg het met me mee alsof het ons routeboek voor een rally was,
een dat erg gegeerd was door concurrerende rallyequipes. Het was
even zoeken geblazen, ondertussen slurpte Annemie voorzichtig
aan haar hete glithweinbekertje.

‘Hier heb ik het: Hij zoekt naar een pier nadat hij een bedrag
op zijn rekening heeft gestort. Wat denk je dat het is?’

Annemie schokschouderde en dronk van haar bekertje alsof
dat veel belangrijker was.

‘Het is niet moeilijk, doe eens een poging Annemie.’

‘Als je het weet is niets moeilijk.’

‘Tk zal je helpen. Op je rekening storten, hoe zeg je dat met een
werkwoord?’

Haar antwoord kwam snel:

‘Boeken. En nu weet ik het woord helemaal. Een pier is ook een
worm, dan zou het boekenwurm kunnen zijn.’

‘Wow, jij bent goed, jij moet met spelletjes op tv meespelen.’
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‘En geld als water verdienen.’

Omdat we met het cryptogram geen kant uit konden, las ik ver-
der in het boek.

‘Hoor eens wat hij hier schrijft in een bericht naar Alanis: Jouw
berichtje komt net op tijd, want ik ben weer ziedend op Wenneke
de betweter.’

‘Dat is niet het enige negatieve dat hij over jou schrijft,” zei An-
nemie, ‘hij sleurt mijn naam ook door het slijk.’

‘Hij was zelf niet altijd zuiver op de graat. Hij was een ver-
domde pleaser die niet nee kon zeggen en zich daardoor in de nes-
ten werkte. Hij was nooit recht voor zijn raap, altijd met een
omwegje, het gaf hem iets stiekems.’

‘Je hebt gelijk, maar zijn positieve karaktereigenschappen wo-
gen toch door.’

‘Tk hoop dat die van ons ook voor hem genoeg gewicht hadden.’

‘Tk ben er zeker van,’ zei Annemie.

Het was er een drukte vanjewelste, mensen die dronken en
hard praatten. Toch viel er een stilte tussen ons, alsof we bij onszelf
nagingen of ons beeld van de levende Twan Godderie overeen-
kwam met de verschijning van de dode. Was hij nu ineens de goed-
heid zelf? Een heilige? Zonder fratsen en grollen?

‘Laten we wat gaan wandelen,’ stelde Annemie voor.

Meerdere vissers trotseerden de kou. Hadden ze vissen uitge-
zet of was er altijd een aantal dat het visseizoen overleefde? Tk
stelde me voor dat de vissen naar believen zouden kunnen paren
tijdens de winter, in het diepe water waar het iets warmer was dan
erboven. Het bleef een aparte bezigheid, dat vissen in december.

We liepen naar het bord dat de wandelroutes aangaf; de vijver
lieten we links liggen. Volgens de plattegrond op het bord liepen we
door het galgenbos. Ik kon me niets anders voorstellen dan een ver-
hoogde heuvel midden in het bos waar ze vermoedelijk honderden
jaren eerder misdadigers aan de galg hadden opgeknoopt.

We kozen de oranje route van 4 kilometer, zodat we een blik op
het eenvoudige kasteel konden werpen.
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Aan de rand van het bos gingen we op een bank zitten, waar we
een mooi uitzicht op het kasteel hadden, met de leuk versierde
kerstboom in de tuin.

‘Hier moet het in de zomer lekker zijn,” zei Annemie.

‘Tk zou nu wel wat warmte kunnen verdragen.’

Annemie schoof naar mij toe, alsof ze wilde zeggen dat haar li-
chaamswarmte gratis was.

We glimlachten en leken hetzelfde te denken, dat het leven toch
zo mooi was zolang het duurde, want de dood maakte er onherroe-
pelijk een einde aan.

Ik had helemaal geen godsdienstige opvoeding gehad, mijn ou-
ders waren vrijdenkers, maar dat maakte van mij nog geen ketter.
Ik geloofde dat het heelal een reden van bestaan had, misschien
was het er enkel om mensen op aarde mogelijk te maken. Er zat
geen groter plan achter. Wie de aarde in elkaar had gestoken, was
geen amateur noch een beroeps. Geen prof maar een brokkenma-
ker.

We zetten onze wandeling voort en stelden vast dat het kasteel
niet toegankelijk was voor bezoekers, ook al vond de doorsneewan-
delaar dat elk kasteel voor hem zijn deuren moest opengooien. Op
de plek waar je het dichtst erbij kon geraken, gebeurde wat geen
van beiden had verwacht. Ineens stonden we voor een reusachtige
verschijning van Twan.

Minstens vijf meter hoog was hij, gekleed in een pij tot op de
grond, met zijn rechterhand opgeheven in een groet, en een grijns
op zijn gezicht van hier tot ginder. Hij slaagde er niet in mij te be-
zielen, ik had veeleer angst. Toen ik beter keek, herkende ik in zijn
opgestoken hand een halt-teken. Ook Annemie vond het raadzaam
niet verder te gaan.

Vorige keer had hij een traan weggepinkt om te zeggen dat we
water moesten zoeken. Dat hadden we in de vijver gevonden. De
beweging die hij nu met zijn wenkbrauwen en voorhoofd maakte,
leek veel op fronsen, zo van: Kijk uit je doppen.
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Ik begreep hem niet, maar Annemie bukte zich voorover en

raapte een brochure op. Toen we weer opkeken, had de reus die wij
als Twan kenden, zichzelf in de mistige omgeving opgelost. We ke-

ken
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al niet meer op van zijn geliefkoosde verdwijntruc.

‘Wat heb je daar?’ vroeg ik.

‘Een uitnodiging voor de kerststoet in Hasselt,” zei Annemie.
‘Wanneer is die gepland?’

‘Vandaag, om halfzes.’

‘Tk heb nog nooit een kerststoet meegemaakt,” zei ik.

‘Dan laten we die kans zeker niet liggen.’
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Ik ben gevleugeld, vlieg door tijd en ruimte. Mijn zoektocht naar
diepe rust brengt me nabij een Haspengouws dorpje.

De menschen bakken er hun dagelijksch brood, geven de die-
ren eten en kuischen de vloer der stallen tot ze blinken gelijk een
spiegel. Iederen zondag mogen de mannen van hun vrouwen met
de velo naar het dorp om daar met hun vrienden hun vrije tijd te
dooden door te drinken of te schaken.

Ik ga de staminee De Lanteern binnen en observeer. Twee
tooghangers hebben deugd van een frissche pint. Een van hen lijkt
als twee droppels water op mij en het is precies of ik van een afstand
mag gadeslaan hoe ik me gedroeg in een van mijn vroegere levens.
Een verhaal apart.

De man die op mij lijkt is boer. Hij vertelt zijn kompaan de
postbode dat hij er al heelder nachten gedronken heeft en zijne cha-
rel in zooveel wijven heeft gestoken dat hij den tel is kwijtgeraakt.
Hij heeft geen chance in het leven gehad, maar hij hoopt dat hij een
rijke vrouw aan den haak zal slaan en dat hij daarmeede het veel
verder dan boer zal kunnen schoppen.

Plotsklaps klingelt het aan de deur. Er komt een schoone vrouw
naar binnen. Ze vraagt of iemand goesting heeft om mee naar bo-
ven te gaan.

‘Gaarne,’ zegt den boer, ‘als gij mij uwen naam zegt.’

De vrouw denkt even na, misschien voelt ze aan dat ge u wat
blootlegt door uwen naam aan iemand te vertellen.

‘Petra,’ zegt ze.

Ze kijkt den boer verleidelijk aan en knippert met heur oogen
alsof de zon in heur gezicht schijnt. Den boer denkt geen twee keer
na en groet zijnen kompaan, om daarna als volontair met heur mee
naar boven te gaan. Onderwijl hoor ik ergens een hond heevig bas-
sen.
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Eenmaal in de slaapkamer hangt den onnoozelen boeren-
knecht zijnen deukhoed aan den kapstok, volgt Petra naar het bed
en het is schoon om zien hoe ze zich voor even in den hemel wanen.

Het docht den boer dat de Duitschers te kort bij komen en hij
heeft geen zin om in den troep te gaan. Ze besluiten het geld uit
hunnen slof te halen en het bij elkaar te leggen. Als het op is en ze
niet meer weten van wat hout pijlen maken, kunnen ze nog altijd
met zeisens en pikken gaan leuren, of strooper worden, of in de die-
verij gaan.

Ik volg het tweetal en kijk toe hoe zij het verkeerde pad gaan.
Zij vechten hun kleinen oorlog uit, tot ze in een verdommesche hin-
derlaag van de gendarmes lopen. Kogels doorzeven hen en ze vallen
op den grond. Ik hoor iemand schreien. Eerst zoo hard dat het niet
meer om aan te hooren is, maar daarna zoo lijze. Dan wordt alles
stil en het licht verdwijnt uit hun oogen. Nu kunnen ze een kruiske
over hun leven maken.

In den schemerdonker voel ik mij heelegansch alleen. Ik loop
den nevel van den avond in en kom twee schimmen tegen, eerst
niet te kennen maar even later herken ik Petra en haar boer. Haar
schelmschen glimlach siert heur facie. Met een kinderlijken glim-
lach op zijn gezicht vliegt de boer heur in de armen. Hier in de laat-
ste statie hebben zij elkander groot van doen en kunnen ze zonder
eetwarij, drank en sex.

Droppels dauw vallen van de bladeren der boomen, ook op de
boer zijnen kop. Tusschen Petra’s borsten parelen droppels zweet,
terwijl de zon onder gaat in een bloedigen laai.

In de maneklaarte bestijgen ze een trap. In den valavond wan-
delen ze naar een hemels kasteel en kijken het af, want over alles
heen ligt een tooverglans. Vanaf de kanteelmuur staren zij naar de
vallei waar heel wat menschen wonen die geloven in hunnen ster-
renziel.

Het is te zien of zij er lang kunnen blijven. Het is precies of zij
leven als goden en kunnen beslissen over levenden en doden, om
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te worden wat het later is geweest. En dan verdwijnen ze als een
vlam in de wind van het toneel, in een woes;.

Is dat de vlam die ik zoek?

Tegen mijn eigen zeg ik: Zoo ge schrijft gelijk ge praat, als dat
geen magie is.

Ik ben weer alleen. Waar ben ik nu? Als hier ergens op lijkt dan is
het mijn hiernamaals. En wanneer is nu? De vertelde tijd van mijn
verhaal omvat meerdere jaren, maar voor een snelle lezer is de ver-
teltijd slechts een vijftal uren.

Hoever kan ik in de tijd reizen? Waar situeert zich de goden-
wereld? Waar God de scepter zwaait? Maar moet ik daar wel zijn,
want ik voel me helemaal geen afgod, geen halfgod noch oppergod.
Ik ben vooral goddeloos, net zoals de helft van de mensheid.

Criminele bedenkingen verplaatsen me naar een plek waar een
misdaad is gepleegd. De wurgmoord aan de vijver is al vergeten.
Met aandacht volg ik de uitleg van inspecteur Vandaal wanneer hij
zijn kompaan voor de zoveelste keer uittest op zijn algemene ken-
nis over de technische recherche.

Terwijl ze naar het skelet in de gracht kijken, zegt Vandaal:

‘De hond van een wandelaar kwam met een groot bot in zijn
bek aangelopen en zijn baasje had genoeg kennis van zaken om er
het onderbeen van een mens in te herkennen. Hij heeft de politie
van zijn lugubere vondst op de hoogte gebracht.’

Sommige delen van het skelet steken uit het bladerdek. De
nieuwe bukt zich en lijkt amper de moed op te kunnen brengen om
de botten aan te raken.

‘Wacht even, de fotograaf moet er nog een foto van maken.’

De nieuwe veert recht en wacht af.

‘Stel nu eens dat de odontoloog dit lijk niet kan identificeren,’
zegt Vandaal, ‘wat dan?’

De nieuweling denkt na. Niet veel later zegt hij:

‘Dan schakelen we een forensische antropoloog in.’
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Ik denk dat een antropoloog de natuurhistorische omgeving
voor zijn geestesoog haalt, enkel door naar een skelet te kijken. Op
dezelfde manier traceer ik een dolende geest.

‘En hoe ziet hij of het over een menselijk of een dierlijk bot
gaat?’ vraagt Vandaal.

‘Dierlijk bot voelt gladder aan dan dat van een mens.’

Vandaal knikt goedkeurend. Hij lijkt even na te denken over
een volgende vraag, en zegt:

‘Tk heb al heel wat lijken in allerlei staten van ontbinding ge-
zien, sommige doden verrotten ter plaatse en vergaan tot op het bot
zoals dit, of knaagdieren doen zich eraan te goed.’

‘We kunnen niet alle misdaden oplossen,’ zegt de nieuwe bet-
weterig.

Dat weet Vandaal maar al te goed en hij zegt:

‘Helaas, alleen een antropoloog kan uit de knaagsporen aflei-
den hoe lang het skelet hier al ligt.’

Even zijn beiden in gedachten verzonken, dan doorbreekt Van-
daal de stilte door te vragen:

‘Waarop wijzen dikke botten denk je?’

‘Dat de overledene hard werk heeft uitgevoerd,” zegt de nieuwe
zonder te twijfelen, ‘en ik durf te wedden dat de antropoloog uit het
weinige dat er van deze dode overblijft het geslacht, de leeftijd, het
beroep en mogelijke ziekten kan afleiden.’

Vandaal moet zijn kompaan stilzwijgend gelijk geven. Hij knikt
en ziet zijn voorspelling bewaarheid: dat hij een prima opvolger
heeft gevonden. Hij maakt van de nood een deugd en vertelt opge-
wonden over dode lichamen die door moordenaars zijn begraven:

‘Niet alle lichamen ontbinden op dezelfde manier. We vinden
lijken met kleren terwijl de botten zijn vergaan. En iets dieper in de
grond vind je misschien volledige skeletten terwijl er geen spoor
van kleding is. Fysische en chemische processen bepalen de duur
waarin de omgeving het lichaam verteert. Zuren tasten eerst de mi-
neralen van het bot aan en niet het eiwit van haar of huid.’
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Ik heb meer gezien in de ziel die overblijft dan in het lege om-
hulsel.

‘Interessant,” zegt de nieuwe, ‘als we dit lijk eerder hadden ge-
vonden, hadden we een nauwkeuriger tijdstip van overlijden kun-
nen bepalen, niet?’

‘Ja, want er is een verband tussen de lichaamstemperatuur van
het lijk, het lichaamsgewicht en de temperatuur van de omgeving.’

‘En de grootte en de plaats van lijkvlekken zou ons ook hebben
geholpen, is het niet?’

‘Je hebt je lesje goed geleerd. Vergeet ook niet dat lijken lang
bewaard blijven in het zand van een woestijn, of in het ijs van een
gletsjer,” weet Vandaal.

‘In ons kleine Belgenland maken de weersomstandigheden
korte metten met menselijke resten,” weet de nieuwe.

‘Je raadt mijn gedachten.’

‘Jammer genoeg werpt die wetenschap geen nieuw licht op de
dood van deze arme man of vrouw, vermoord of niet.’

‘Ach, alle weetjes zijn welkom. De doodsoorzaak zoeken van
onbekenden is even moeilijk als een serie moorden oplossen waar-
van de modus operandi keer op keer verschilt.’

Inspecteur Vandaal heeft gelijk. Als moorden in een vlaag van
waanzin zijn gepleegd zal het moeilijk zijn te bewijzen dat het
slechts om één moordenaar gaat.

De holle weg met het skelet in de gracht kan me niet meer in-
spireren, vandaar dat ik naar mijn stille plekje ijl om er in harmonie
met de letters van mijn eigen woorden te mediteren.

Ik weet goed wat ik als geest uitspook, maar als ik tijdens mijn
leven geen dagboek had bijgehouden, had ik nooit geweten wat me
toen bewoog.

Mijn herinneringen zijn me dierbaar, vooral die van mijn vrou-
welijke collega’s op het werk: Annemie laat zonder schroom haar
mollig buikje zien en zegt dat de knoop van haar broek eraf is. Ze
zal bij haar mamma langsgaan om die er terug aan te laten
naaien. Ik wil dat ook wel doen, zeg ik. Als reactie gooit ze een
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prop papier in mijn richting, maar natuurlijk gaat die naast. Ik
schrijfer een gedichtje op en gooi het papier geplooid tot een vlieg-
tuigje terug. Ze leest het en gaandeweg doet het haar hart smelten.
Wanneer Annemie naar huis is vertrokken, vraagt Wenneke of ik
met haar op reis wil gaan. Ik sta met de mond vol tanden. Wen-
neke is verbolgen over het feit dat ik twijfel.

Ik heb zin om een toevallige passant een enkele reis naar dro-
menland te bezorgen, en dan bedoel ik niet de hemel maar de hel.
Straks zal ik een devote stoethaspel een eind in de goede richting
helpen.

Ik snak naar de vrome sfeer van weleer en denk: Laat ik eens gaan
kijken naar de kerststoet in de stad. Het volgende moment sta ik
aan de kant van de minderbroederstraat. Er is geen mensenmassa
toegestroomd en dat maakt het vinden van een geschikte staan-
plaats doenbaar.

Ik heb het begin van de stoet gemist, dat zie ik aan de sliert
mensen die zich langs de Isabellastraat van mij verwijdert. De stoet
is kleurrijk, daarmee bedoel ik de verlichting en de kleding. Ik had
verwacht hier en daar een praalwagen met veel versieringen te zien.
Liefst had ik enkele plaatselijke sinten in vol ornaat en voorzien van
de nodige attributen voorbij zien schrijden, maar dat valt tegen. De
organisator heeft een sobere stoet beoogd. Hier is geen inspiratie
te rapen.

Ik hoop op een explosie van kermisachtige attracties als finale
en blijf kijken. Helaas verschijnen er slechts figuren in saai ge-
kleurde, lange gewaden. Hier en daar trekt een devote ouder zijn
slapend kind in een karretje mee. Er zitten mooie mensen tussen.
Volgens mij is er iemand bezig geweest met elke vrijwilliger te ty-
pecasten zoals voor de productie van een film. Het uiterlijk hebben
van een boer, een priester of een maagd garandeert je een plaats in
de stoet van volgend jaar.

Het showelement blijft achterwege, ook het klankspel is niet
om over naar huis te schrijven. Geen bazuinen, geen harpen, zelfs
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geen metaalachtig geluid dat ontsproten is aan een synthesizer.
Misschien is het de bedoeling dat het gezang zonder instrumenten-
bijgeleiding beter tot zijn recht komt, maar het lijkt meer op orake-
len.

De aanspreker brengt het alvast met brille. In het halfduister
meen ik de gelaatstrekken van Willem Dafoe te herkennen, maar
kalend. Hijj is gekleed in een soort billenkletser en laat zich van zijn
beste kant horen. Vroeger kwam zo iemand langs de huizen de
dood van een dorpsbewoner aanzeggen en de nabestaanden uitno-
digen om voor de overledene te bidden. Bovendien was hij belast
met de begrafenis van de arme stakkers die het tijdelijke voor het
eeuwige hadden verwisseld.

Rumoer overstemt de monoloog van Willem. Ergens gaat een
deur van een café open, want ik herken het gelach van mensen in
dronken toestand. Onverwacht komt een dwergachtige man uit het
café gerend, hij doet me denken aan Danny Devito in een dramati-
sche rol. De toeschouwers gaan uit de weg voor zijn robuuste maar
weinig imposante lijf waardoor de woesteling ongehinderd tot bij
de aanspreker kan komen.

Danny valt aan voordat iemand kan reageren. Hij heeft geen
wapen, maar het gebroken bierglas in zijn hand kan er een worden.
Hij is razend over iets, struikelt over zijn eigen voeten en haalt met
zijn glas de hals van Willem de aanspreker open. Bloed spuit op het
ritme van het pompende hart uit een diepe wonde en iedereen staat
aan de grond genageld. Ik ook.

Danny de zatlap is ondertussen met zijn gezicht tegen het asfalt
gegaan en lijkt het bewustzijn te hebben verloren. Willem staat nog
steeds overeind, uit zijn mond weerklinkt gegorgel. Wat hij zegt
weet niemand, maar dat hij hulp nodig heeft is duidelijk.

Tien seconden verstrijken vooraleer er iemand het verstand
heeft om Willems wonde aan zijn hals met een sjaal te stelpen. He-
laas is veel van zijn bloed al op straat vergoten, hij zakt door zijn
knieén. Omstanders roepen naar een ziekenwagen.
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De mensenstoet verwijdert zich hortend en stotend van de on-
heilsplek terwijl aankomende mensen geblokkeerd zitten. Minuten
gaan voorbij terwijl enkele omstanders zich over Willem ontfer-
men. Wanneer Danny weer bij zijn positieven komt, houden enkele
stoere knapen hem in bedwang.

Het ziekenhuis ligt niet ver weg, toch duurt het een hele tijd
voordat ik de sirene van een ziekenwagen hoor naderen. Op de
koop toe kan de auto niet gemakkelijk tot bij de plaats delict rijden
vanwege de ramptoeristen.

Eindelijk komen de ziekenbroeders met hun draagberrie bij
Willem aan. Mensen blijven toestromen en politiemannen probe-
ren hen op afstand te houden. Een politieman heeft Danny de zat-
lap in de boeien geslagen en voert hem weg naar een combi.

Het duurt enkele minuten voordat Willem de aanspreker op de
draagberrie ligt en richting ziekenwagen rolt. Of hij overleeft de
moordaanslag miraculeus, of zijn leven eindigt aan de kruising van
de dorpsstraat met de minderbroederstraat.

Ik verroer geen vin van mijn logeplaats. Van het lange staan
krijg ik geen pijn meer in mijn heupen, dat is ook gedaan.
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Als Wenneke er niet was, deden Twan en ik alsof we man en vrouw
waren. Dan vroeg ik of hij aan het bureau naast dat van mij kwam
werken om dichter bij elkaar te zijn. Hij gehoorzaamde altijd gretig.
Als beloning voor zijn onderdanigheid gaf ik hem raad over keuken
en koken.

Hij had niet graag dat ik hem enkel als een collega zag. Een
vrouw zoals ik zag hij wel zitten, had hij ooit gezegd. Hij wilde mijn
vriend zijn en voor altijd contact bewaren, maar dat contact zag hij
anders dan ik. Hij verwachtte een beetje seks. Voor mij was het ech-
ter alles of niets, geen beetje. Omdat ik Arno alles gaf, kreeg Twan
niets.

Toen een collega hem in mijn bijzijn vroeg of hij verliefd op mij
was, leek hij uit het lood geslagen. Hij had zich snel herpakt door
te zeggen dat hij smoor op mij was. Op de koop toe was uit ons
daaropvolgend gesprek gebleken dat Twan net zoals ik linkshandig
was en dat zijn meesters hem dat ook hadden afgeleerd. Hij was
voor mij gemaakt, dacht hij toen. En nu had de dood hem jammer
genoeg ingehaald.

Voor de zoveelste keer hadden mijn herinneringen me overval-
len terwijl we in een restaurant op de rekening wachtten. Het Ma-
gazijn lag niet aan de route die de kerststoet in Hasselt zou volgen,
maar het was wel vlakbij. In het dagboek had ik gelezen dat Twan
er regelmatig kwam.

‘Mag ik het dagboek nog eens hebben?’ vroeg ik.

Wenneke haalde het uit haar grote tas tevoorschijn en legde het
met een harde klap voor mij op de tafel neer. Ik vond de passage
snel terug en legde Wenneke uit dat Twan afgelopen zomer met
Zovi hier had gezeten nadat ze tweedehandsstrips hadden gekocht.

‘Hij schrijft verder: Ik knik naar tante Tiet, maar ze herkent
me niet.

‘Hé, dat rijmt.’
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‘Twan dichtte zonder zijn gat op te lichten,’ zei ik, ‘maar ik zou
toch wat stiller zijn als ik jou was. Tante Tiet loopt hier rond.’

Een kortgeknipte, blonde vrouw met brede kaken en gekleed in
een zwart strak T-shirt op een modieuze zwarte broek kwam uit de
keuken om aan de bierkraan een pintje te tappen; wat borstomtrek
betreft kon ik zeker met haar concurreren. Met de pint bier liep ze
terug naar de keuken, misschien om de dorst van de kok te lessen.

Terwijl Wenneke zich concentreerde op de kunstwerken aan de
muur — ze waren te koop — verplaatste ik mijn aandacht naar het
dagboek. Ik doorbladerde het en vond Alanis, Alanis en nog eens
Alanis. Wat had Twan toch met die vrouw?

Wanneer ik haar bedank voor het lenen van een boek zegt Ala-
nis: Met liefde gegeven, zolang die niet verboden of onmogelijk is.
Wanneer Alanis me een bericht stuurt met de tekst Moehahahaha
zonder bijgevoegd bestand, reageer ik: Als ik jou hoor lachen, lach
ik om niets. Wanneer ik een sneeuwbal naar een onbekende man
gooi en doe alsof ik die naar haar had willen gooien vraagt Ala-
nis: Waarom doe je zoiets? En ik zeg wijs: Om te tonen dat ik dat
durf.

Alanis vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ik geen vrouw
naar mijn zin kan vinden, omdat ik zo lief, grappig en... Knap ben?
vraag ik. Wanneer blijkt dat ik een bericht heb gewist zonder het
te lezen, stuurt Alanis: Auw. Wanneer ik opmerk dat ik naar de
bioscoop ga om de film te zien en niet om op de laatste rij aan mijn
lief te frunniken zegt Alanis: Ga naar een film die je al gezien hebt.

Alanis verbetert me wanneer het dialect in mijn beschaafd Ne-
derlands doorschemert. Ik vind dat niet erg, maar ik zal die fouten
blijuven maken omdat ik het Nederlands, zoals Hugo Claus het wik-
kend en wegend uitsprak, niet over mijn lippen krijg.

Ik vraag of Alanis ooit die film van Kurosawa gezien heeft
over een mentale gehandicapte die denkt dat hij een tram is en
voortdurend in zijn dorpje rondtjoekt, dodes’ka-den roepend?
Alanis, ik wil tot het einde mijn dagen met jou zazend zen beleven.
Alanis en ik blazen in de trein een pluisje heen en weer.
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Hoe romantisch.

Ik glimlachte toen ik de passage las waarin Twan aan Alanis
vertelde dat Zovi een foto van Twan met behulp van een tekenpro-
gramma had bewerkt. Ze had hem een vrouwenpruik opgezet, zijn
wenkbrauwen geépileerd, oogschaduw aangebracht en zijn lippen
gestift. Zijn snor had ze niet kunnen wegmoffelen waardoor hij er-
uitzag als een travestiet die het niet nodig acht zijn haarbegroeiing
met een sterk middeltje te temperen.

Zovi bleek goed ter taal te zijn. Van sinterklaas had ze vorig jaar
een woordspelletje gekregen. Uit twintig dobbelstenen die met let-
ters van het alfabet bedrukt waren, vond ze meer woorden dan
Twan, maar hij haalde er wel langere woorden uit.

‘Ben je klaar?’ hoorde ik Wenneke vragen, ‘de stoet is al een
kwartier bezig.’

Ik klapte het boek dicht en stond op. Er moest iets van mijn
lever. Terwijl ik mijn jas aantrok en het dagboek aan Wenneke te-
ruggaf, zei ik:

‘Twans aanwijzingen zijn me allemaal te toevallig. Hij stuurt
ons van hot naar haar en we hebben geen idee wat we zoeken. Wat
moeten we in godsnaam op deze kerststoet?’

‘Tk heb het allemaal al gezien,” zei Wenneke, ‘organisatoren
borduren altijd voort op de bekende verhaaltjes. Dat kerstgedoe
komt me de strot uit.’

De blonde tante Tiet wenste ons een goedenavond toen we
naar buiten gingen. Ze had gezelschap gekregen van een man die ik
op tvtijdens snelheidsraces op het circuit van Zolder had zien rond-
lopen, maar ik kon niet zo snel op zijn naam komen. Het was beter
tante Tiet niet te ondervragen, want stel je voor dat Twan iets met
haar had gehad, dan zou haar man furieus kunnen reageren. Wel-
licht had het niet zo’n vaart gelopen.

Uit de diepste lagen van mijn geheugen borrelde een herinnering

op. Wat me afgelopen jaar tijdens het personeelsfeest was overko-
men, had ik niet kunnen voorspellen. Waarom Twan zijn kat had
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gestuurd, weet ik niet. Wenneke was ook niet op het feest versche-
nen. Het was dus de ideale gelegenheid voor hem geweest om me
helemaal voor hem te winnen.

De versierkunsten van vroegere collega, ik zal hem Mario noe-
men, overvielen me, maar ik liet hem begaan. Het begon op de
dansvloer toen hij zijn hand iets lager op mijn billen legde dan fat-
soenlijk was. Hij ging verder door met zijn vingers onder de rand
van mijn tangaslip te wriemelen terwijl ik me afvroeg of hij mijn
tattoo kon voelen. Tijdens de trage dans drukte hij mijn borsten
plat, bij het draaien voelden we elkaars kruis.

Mario was een knappe verschijning en ik denk dat hij van mij
hetzelfde dacht. Hij had stevig zwart haar in kleine golfjes. Hij was
aan de kleine kant, maar dat kwam goed uit, want ik ben ook klein
van gestalte. Over de lengte van zijn geslacht wilde ik niet fantase-
ren, want ik moest aan de andere helft van mijn trouwboek denken.

Partners waren niet uitgenodigd op het feest. Arno had van de
gelegenheid gebruik gemaakt om naar het voetbal te gaan kijken.
En wie zei mij dat hij daar niet een cheerleader het hof maakte?

Mario fluisterde in mijn oor dat hij even een luchtje ging schep-
pen, en of ik zin had om mee te komen. Het zweet van duizend
mensen en de rook die de helft ervan uitwasemde waren genoeg
redenen om hem naar buiten te volgen.

Ik liet me meetronen naar zijn auto, een Jaguar uit de jaren
zestig van de vorige eeuw. Volgens hem was het daar iets warmer.
Ik volgde hem gedwee ook al wist ik dat ik dat beter niet deed. Ik
voelde nattigheid, en dat maakte me zo mak als een lammetje.

Hij opende het rechterportier vooraan en ontgrendelde de ach-
terdeur, waarna hij me op een galante manier uitnodigde om in te
stappen. De achterbank van de Jaguar was fenomenaal groot.

Mario trok zijn hemd uit en ontblootte daarmee zijn gespierde
torso. Ik verdreef Arno naar de buitenste regionen van mijn herse-
nen terwijl Mario me op een tedere manier ontdeed van mijn flin-
terdunne lichtgroene hemdje en korte rokje. Hij kuste mijn buik,
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gleed rond mijn borsten naar mijn hals, likte aan mijn oorlelletjes
en eindigde bij mijn lippen.

We tongkusten elkaar terwijl zijn handen over mijn naakte
huid gleden, maar hij meed de intieme plekjes als een volleerde
kunstenaar die alleen daar verf smeert waar het hoort. Zijn lange
vingers vlogen van hier naar daar en maakten vakkundig mijn bh
los.

Toen hij met zijn tong mijn tepels beroerde, ontpopten die zich
als de regelknoppen van een radio. Vervolgens concentreerde hij
zich op mijn poesje en omstreken. Zijn gebef voelde aan als de ge-
spleten tongen van drie serpenten die vechten om een kikker. Rond
de pot draaien was veel lekkerder dan de penetratie zelf. Hij be-
heerste die haperende kunst volkomen. Ik hield niet op met kreu-
nen.

Mario trok zijn broek omlaag en stuurde zijn lid als een doel-
zoekende raket in mijn richting. Hij haalde een condoom tevoor-
schijn als een goochelaar die een konijn uit zijn hoed tovert en
ontrolde het blindelings over zijn penis. Ik opende mijn schoot en
liet Mario binnendringen.

Het nadeel van mijn erotische escapade was dat ik zo eerlijk
was geweest het aan Arno op te biechten. Hij had twee maanden
nodig gehad om me te vergeven. En Twan? Die had me zolang met
rust gelaten.

Twan kon het soms verbrodden, zoals de dag waarop Annemie zag
dat hij met de tijdklok knoeide omdat zijn trein vertraging had. Ik
had me voorgenomen niet meer met hem te praten, want stelen van
je werkgever deed je niet. Hij was er echter in geslaagd me weer
voor zich te winnen door op te merken dat ik er stralend uitzag in
mijn nieuwe lichtgroene truitje.

Twan kon het niet laten ook aan Annemie complimentjes uit te
delen. Ik was jaloers en had spijt dat ik me niet wat meer had ge-
profileerd. Toen ik op zijn verjaardag opmerkte dat hij wel witte en
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zwarte pralines had maar geen melkchocolade, had zijn blik niet
veel goeds voorspeld.

In gedachten verzonken slenterde Annemie achter me aan naar
een kruispunt in het centrum van Hasselt. Een heleboel toeschou-
wers stonden ter hoogte van een café rond een ziekenwagen en een
politiecombi geschaard. Blijkbaar was de kerststoet onderbroken.

‘Dit is niet normaal,’ zei ik tegen Annemie.

‘Wat bedoel je?’

‘Ziekenwagens die voortdurend opdoemen, dat kan geen toeval
meer zijn.’

‘Je weet hoe ik over toeval denk.’

‘Als ik overdrijf moet je het zeggen, zei ik, ‘maar zou het niet
kunnen dat iemand probeert te verhinderen dat wij met sommige
mensen in contact komen?’

‘Als zij de slachtoffers zijn die elke keer voor onze neus worden
afgevoerd, wie zijn dan de daders?’

‘Goede vraag.’

We probeerden dichterbij te komen. Ik was breed genoeg om
mij een weg door de mensenhaag te banen, en in mijn zog trok ik
Annemie mee.

Politiemannen riepen naar de mensen om op de stoep te blij-
ven. Enkele ziekenbroeders rolden hun draagberrie terug naar de
ziekenwagen. Een plastic zeil was over het hoofd van het slachtoffer
getrokken, waaruit ik met zekerheid kon concluderen dat de per-
soon overleden was.

Een arm viel vanonder het zeil vandaan. In de mouw van de
afgevoerde herkende ik de vermomming van iemand die aan de
stoet had meegedaan.

Uit het café kwamen twee politiemannen naar buiten. Zij had-
den een man in de boeien geslagen en begeleidden hem naar hun
combi.

‘Het lijkt erop dat die kerel iemand uit de stoet heeft aange-
rand.’
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Annemie knikte afwezig. Misschien ging zij ook na welke drijf-
veren tot dit drama hadden geleid. In elk geval kon het slachtoffer
ons niets meer vertellen.

Ik verwachtte niet dat Twan het lef had om hier en nu te ver-
schijnen, maar hij deed het toch. Zijn ligne-claire-truc baarde geen
opzien bij de massa. Ik was er zeker van dat Annemie hem kon zien,
want zij wees hem met een langgerekte arm aan.

Platte Twan had zijn normale grootte aangenomen — met nor-
maal bedoel ik één meter in de zeventig — maar zijn voorkomen was
indrukwekkender dan ooit. Hij zag eruit als een god, of zoals wij
God al meer dan tweeduizend jaar afbeelden op schilderijen, in
steen of andere materialen. Hij had geen naar buiten schijnende
aureool of nimbus maar een stralenkrans die naar binnen was ge-
richt waardoor details van zijn schitterende lijf onzichtbaar bleven.
Zijn gelaatstrekken kon ik nauwelijks zien, maar ik herkende hem
aan zijn opgeheven rechterhand.

Dood had hij wellicht meer trucjes tot zijn beschikking dan le-
vend, trucjes die ervoor zorgden dat de natuurwetten even niet be-
stonden, of die ze ophieven met behulp van even grote krachten uit
een wereld waarvan de werkelijkheid een weerspiegeling was.

Het licht van de kerststoet — ik bedoel alle lampjes en toestellen
die licht uitstraalden vanaf de kant van de weg of erop, ook de ster-
ren in het firmament — leek zich naar Twans verschijning af te bui-
gen, alsof hij niet genoeg energie had om zijn stralengloed te
handhaven en moest overschakelen op de reservegeneratoren in
zijn buurt.

Met heel zijn macht schreef Twan, de god, een boodschap in de
lucht. Ze hing daar even in de vorm van een immens flikkerend re-
clamebord voor een energiebedrijf, alsof alle glimworpjes die de
soldaten in de grote oorlog hadden bijgelicht, zich hadden verza-
meld om een laatste groet aan Twan te brengen. Er stond: WEGENS
EEN STORING AAN DE BOVENLEIDING IN LEUVEN, HEBBEN WE EEN
VERTRAGING OPGELOPEN VAN VIJFTIEN MINUTEN.
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Het was niet te geloven wat Twan uit zijn mouw toverde. Nie-
mand buiten ons leek er aandacht aan te besteden. Even bleef hij
plat en lichtgevend, vervolgens viel de lichtreclame in duizend val-
lende sterretjes uit elkaar. Uit niets of niemand konden we nog af-
leiden dat een goddelijke entiteit zich aan ons doodeenvoudige
stervelingen had getoond, niet met de bedoeling betere mensen van
ons te maken maar om ons wegwijs te maken in de doolhof van
menselijke mogelijkheden.

Moesten wij de trein naar Leuven nemen om er de volgende
wereldse boodschap in ontvangst te nemen?

De inwoners van Hasselt hebben het klaargekregen de Triniteit
perfect uit te beelden. Ze behelpen zich niet met de doorsneevoor-
stellingen die schilders door de eeuwen heen praktiseerden om
God en zijn kornuiten op doek vast te leggen. Er komen ook geen
gipsen poppen aan te pas, anders zou de stoet veel op een carna-
valsfeest hebben geleken. Het is de symboliek die telt. Pijen, palm-
takken en kruisen.

Ieder draagt zijn kruis zoals Jezus dat heeft voorgedaan. Vol-
keren vechten oorlogen uit in zijn naam, moedige strijders over-
winnen door hun schranderheid, welsprekendheid en
tegenwoordigheid van geest. Zij keren tevreden huiswaarts, maar
de doden blijven ronddolen.

Mijn reis door heiligenland brengt me bij Maria, de moeder
van Jezus. Ze straalt. Als een fee uit een sprookje verschijnt ze aan
mij. Ik voel me zo verloren als de kleine Bernadette. Voor de gele-
genheid is het decor omgebouwd tot een fee€rieke grot.

Maria kijkt me devoot aan en zegt:

‘Vertel me eens de geschiedenis van de relikwieénverering.’

Met de zwier van een babysitter die het kind zo snel mogelijk
naar dromenland wil sturen, neem ik het woord.

‘O, dat is gemakkelijk,” zeg ik, ‘waar zal ik beginnen? O ja, het
aardse leven van de sinten eindigde in het graf, waarna hun vlees
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verrotte en enkel botten, haren en nagels overbleven. Louche man-
nen roofden hun relikwieén of maakten ze na. En kunstenaars kre-
gen de gelegenheid om de sinten af te beelden zodat pelgrims
wisten wie ze moesten volgen. Eeuwenlang hebben ze hun eigen
mensbeeld via hun ongelooflijke verbeeldingskracht naar buiten
laten komen in statige beelden, ontzaglijke schilderijen en majes-
tueuze gebouwen.’

Ik neem een ademteug en dat geeft Maria de mogelijkheid om
te vragen:

‘En hoe staat het er momenteel voor?’

Ik denk niet te lang na en zeg vol vuur:

‘Hoewel de reliekenverering tegenwoordig aan strenge regels is
gebonden, houdt ze stand in de rooms-katholieke Kerk. Van alle
oude gebruiken zijn het offeren van geld, het bezoeken van bede-
vaartsoorden en het branden van kaarsen overgebleven. In het
westen zijn de idolen in de sport-, film- en muziekbusiness de
nieuwe sinten. Mensen over de hele wereld blijven echter hun
plaatselijke heiligen vereren.’

Ik denk: Zo, dat is dat, maar ben ik geslaagd in mijn examen?

Maria denkt even na en zegt:

‘Helaas ben jij geen supergoed mens geweest en zullen de men-
sen je overblijfselen niet bewaren.’

Ik sta paf.

Zonder hapering gaat Maria verder met me voor te stellen aan
de doden die in oorlogen het leven hebben gelaten. Een na een ko-
men ze naar binnen. Ze slenteren over het glibberige pad door de
grot en kijken hoopvol naar haar op. Het zijn er veel en ze willen
allemaal hun korte heldhaftige leven inruilen voor een lang geweld-
loos.

Maar slechts weinigen worden door Maria aangenomen. En ik
ben daar niet bij. Ik denk: Oké, ieder voor zich en God voor ons
allen.
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Mensen zijn geen heiligen. Ze moorden erop los om hun agressie
kwijt te raken, maar zij vergeten dat ze kwaad zijn op zichzelf. Mijn
favoriete technische rechercheurs weten er alles van. Zij zien dage-
lijks de resultaten van oncontroleerbare mensenwoede. Ik volg hen
op hun hielen.

Inspecteur Vandaal en zijn kompaan lopen een slaapkamer
binnen waar een man in pyjama op het bed ligt. Het lichaam zit op
het kussen en leunt met de rug tegen de muur. Luguber detail: het
hoofd van de man is afgehakt. De bloederige, gerafelde rand doet
vermoeden dat de moordenaar een bot mes of bijl heeft gebruikt.

De nieuwe zeult een koffer mee met daarin een arsenaal geso-
fistikeerd materieel. Beiden dragen een steriel pak om contamina-
tie te vermijden, want eigen DNA mag zich in geen geval vermengen
met mogelijke DNA-sporen op het lijk. Hun pak bestaat uit een weg-
werpoverall, een haarnetje, een set handschoenen, een masker om
voor de mond te hangen en schoenovertrekken. Het geheel ziet er
lachwekkend uit.

Vandaal vat het bezoek op als de zoveelste les in technische re-
cherche. Zijn kompaan speelt het spelletje mee.

‘Dit lijk is vermoedelijk van buiten naar binnen gebracht,’
meent Vandaal.

‘Hoe weet u dat zo zeker?’

‘Dat zie ik aan de zwerm luciliavliegjes. Zij houden van het don-
ker, maar nu drijft hun eetlust hen.’

‘Wil dat zeggen dat deze persoon hier niet woont?’

‘Heel waarschijnlijk.’

‘Dan hoeven we de dader niet in de familie te zoeken,” zegt de
nieuwe, ‘maar hoe gaan we dan te werk?’

Het is gemakkelijk om te zeggen dat de meeste moorden zich
in familiekring afspelen. Ik kende de veiligheidsman op de strip-
beurs van haar noch pluimen, toch schoot hij mij dood. Waarom?
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‘We kunnen geen vingerafdrukken van het lijk afnemen. Wat
we wel kunnen doen is zweet opnemen met een wattenstaafje, ge-
drenkt in fysiologisch water.’

“Zweet van de moordenaar.’

‘Ja, hopelijk vinden we ook vingersporen.’

‘Wat is het verschil tussen vingerafdrukken en vingersporen?’

‘Vingersporen zijn sporen van bewegende vingers. In vingeraf-
drukken zie je de papillairlijnen. Die kunnen we zichtbaar maken
met borstel en poeder.’

‘En hoe kunt u die registreren? Met een fototoestel?’

‘Beter is het om er plakband overheen te drukken.’

‘Hé, dat is clever,” zegt de nieuwe, ‘en stel nu dat u ook vinger-
afdrukken op het deurkozijn vindt. Hoe kunt u die dan uit elkaar
houden?’

‘Vingerafdrukken hebben veel gelijkenissen, maar ze vertonen
ook heel wat verschillen. Vergelijk jouw duimafdruk maar eens met
die van mij.’

Vandaal en zijn kompaan vergelijken hun duimen en het is een
raar zicht zoals ze daar staan. Zij gaan op in hun werk. Ik kan niet
zeggen dat ik mijn werk zo graag deed.

‘Kijk, jij hebt een kring en ik een lus naar rechts. Het lijnenpa-
troon bestaat hoofdzakelijk uit bogen, kringen en lussen, naar links
of naar rechts. We zoeken bijzondere lijnstukjes, puntjes, eilandjes
en splitsingen om tot een definitieve identificatie te kunnen komen.
De kans dat we iemand verkeerdelijk beschuldigen is kleiner als we
meer typica vinden.’

‘Onschuldig in de gevangenis zitten is het ergste dat een mens
kan overkomen, niet?’

‘Als wij ons werk goed doen, gebeurt dat niet,” zegt Vandaal,
‘als het moet, kunnen we zelfs bepalen of het stoplicht van een auto
brandde tijdens de botsing.’

‘Niet te geloven,” meent de nieuwe.
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De rechercheurs leggen zich vervolgens op hun werk toe. Ze
verzamelen glaspartikeltjes en verfschilfers, controleren afvoerpij-
pen, vuilnisbakken en toiletten. Sommige sporen leggen ze vast
met een digitale camera. Dat alles doen ze vol overgave in de hoop
de wereld ten minste van één misdadiger te zuiveren.

Bewijzen zullen er niet toe doen in het geval van de stoetmoord,
want de dader is geidentificeerd en zit achter slot en grendel. Waar
ik me zorgen over maak is hoelang het zal duren eer hij weer vrij-
komt.

Met een bijna onhoorbaar ploppend geluid maak ik me uit de
voeten om in mijn knusse studeerkamer verder te lezen in mijn
dagboek.

Je zult denken dat mijn leven op de werkvloer altijd rozengeur
en maneschijn was. Helaas waren er dagen dat ik niet zo goed wist
wat me dreef in mijn zoektocht naar affectie: Ik ben te laat van-
wege een treinvertraging. Wat doe ik? Ik prik niet. Wie heeft dat
gezien? Jawel, Annemie. Je moet prikken, zegt ze. Ik zeg dat ik een
grote jongen ben. De blik die ik cadeau krijg, zou het leger orks uit
de film The lord of the rings de stuipen op het lijf jagen.

Na dat voorval maak ik het er niet beter op door te weigeren
naast Annemie te komen zitten. Het bureau van Wenneke was vrij
omdat ze ziek was, maar de computer van Wenneke had geen
tekstverwerker. Annemie stak waarachtig haar middelvinger op.

Wenneke is een betweter. Als ik kabouter Plop ben is zij Kweb-
bel. Ze is veel te ongeduldig. En Annemie is een stom wichtje, een
kutje. Ze heeft op iedereen wel iets aan te merken, terwijl ze als
jongste de wijsheid mankeert. Ze kunnen me voortaan gestolen
worden, ze mogen de pot op met het deksel dicht.

Vrouwen. Olala, wat moet ik me beheersen om niet de eerste
de beste vrouw een lesje in gehoorzaamheid en nederigheid te ge-
ven. Ik neem me voor er een te verrassen. Straks in de trein, want
dat was voor mij een geschikte plek om getrouwde vrouwen op te
pikken.
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Ik hou van reizen en reizigers. Vanaf een mooi plekje aan het raam
van de trein sla ik alles gade. Een man die wat gedronken heeft
vraagt het mooie meisje dat tegenover hem zit haar boek opzij te
leggen en een beetje met hem te babbelen. Tot mijn grote verbazing
gaat ze op zijn voorstel in.

Een kleine blanke jongen slaagt erin mijn aandacht te trekken.
Hij kleurt iets in en vraagt aan de vrouw die tegenover hem zit:

‘Vind je het mooi?’

Zo komen ze in gesprek.

‘Hoe komt het dat je tanden zo gaaf zijn?’ vraagt het kind.

Ik verwacht dat de vrouw niet gaat reageren, maar ze zegt:

‘Omdat de tandarts er een dun laagje heeft opgeplakt.’

Ik zie de jongen denken: O. En hij tekent verder.

‘Reis je alleen?’ vraagt de vrouw die iets heeft van Meryl Streep,
maar met grotere ogen.

‘Nee, mijn pappa zit iets verderop, maar daar is geen tafeltje
om te tekenen,’ zegt de jongen en hij wijst naar een knappe man
van Indische afkomst.

‘Hoe heet jij?’

‘Kevin.’

Ik denk: Een Indiér die Kevin heet slaat nergens op.

Kevin vertelt dat zijn mamma van Duitsland atkomstig is, wat
zijn blanke huid verklaart. Hij beweert dat zijn moedertaal Duits is,
maar zijn Nederlands is ook niet slecht.

‘Tk kan ook schrijven,’ zegt hij heel trots.

Hij zet minutieus ik op het papier. Wanneer het woord maan
uit zijn pen vloeit, daagt me iets. Dat waren ook Zovi’s eerste ge-
schreven woorden. Er schiet mij een interessante zin te binnen: Al-
les op de maan heeft een naam. Waar ik die gehoord of gelezen heb,
is mij helaas ontgaan.

Ineens staat de Indische vader van de jongen naast mij in het
gangpad. Hij spreekt met zijn zoon, maar ik kan er met de beste wil
van de wereld Duits noch Nederlands in verstaan. Dan vraagt Ke-
vin aan Meryl:
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‘Is dit de trein naar Luik?’

‘Nee, jullie moeten in het volgende station overstappen.’

De pappa laat het niet aan zijn hart komen en gaat naast Meryl
zitten. Terwijl hij met zijn treinticket speelt, maakt zijn zoon zijn
reeks woordjes af. Op het papier verschijnt roos in onverdroten ha-
nenpoten.

Geroep schrikt de treinreizigers op. De conducteur is in de
clinch gegaan met een vrouw die, als ik het goed heb, gelijkenis ver-
toont met de slanke versie van Margriet Hermans. Ik ben hardho-
rig. Het lijkt me aangewezen de woordentwist van dichterbij te
volgen en ik nader het tweetal.

De conducteur haalt zijn valideerapparaat boven om een boete
uit te schrijven. Ik weet niet waarom Margriet zo razend is. Onder-
tussen scheldt ze hem de huid vol met woorden die verboden zijn
voor oortjes onder de twaalf. De overige reizigers kijken toe alsof
ze zich in een scéne uit de laatste actiefilm van Arnold Schwar-
zenegger bevinden.

Margriet staat recht, pas dan merk ik hoeveel groter ze is dan
de conducteur. Ik zie hem slikken en vermoedelijk vraagt hij zich
af hoe hij zijn hachje zal kunnen redden. Zijn smalle gezicht doet
me ineens aan Osama bin Laden denken, maar met kortgeknipt
haar en zonder baard.

Ze heeft pech, want Osama bokst haar in de buik. Treinreizi-
gers stuiven uit hun zetels en zoeken rustiger oorden op, vanwaar
ze de titanenstrijd aandachtig aanschouwen. Ze zijn getuige van
Margriets reactie die uit een linkse uppercut bestaat. Helaas gaat
die aan de kinnebak van Osama voorbij. Zo krijgt Osama de kans
om haar in het kruis te stampen. Margriet plooit niet dubbel zoals
een man die zijn kindergeld voelt zitten, en haar slagkracht kan bij
Osama niets stukmaken omdat haar vuist weer naast gaat.

Osama is de lenigheid zelf, hij beweegt als een kronkelende
slang en lijkt wel de verpersoonlijking van Satan. Zijn valideerap-
paraat slingert rond zijn lichaam en hij heeft er hinder van. In de
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tijd die Margriet nodig heeft om de zoveelste slag tegen haar bor-
sten te verwerken, neemt hij het ding bij de riem vast. Hij wil het
over zijn hoofd wegnemen, maar midden in zijn beweging bedenkt
hij zich. Ik geloof mijn ogen niet.

Osama kwakt het apparaat een eerste keer tegen de zijkant van
Margriets hoofd en laat het vervolgens op haar kruin neerkomen
als een V2 op de stad Antwerpen tijdens de tweede wereldoorlog.
Ik weet niet of de omstanders iets hebben horen kraken, maar ik
kan die indruk niet uit mijn gedachten bannen.

Margriet zijgt neer en blijft voor dood in het gangpad liggen.
Osama staart naar het bebloede apparaat dat hij als wapen heeft
gebruikt. Hij is niet meer bij zinnen en lijkt nu meer op stripheld
kolonel Olrik in Het gele teken, met een spiraaltje boven zijn hoofd.
Voor de niet-kenners: dat betekent dat hij kierewiet is, zoals pro-
fessor Zonnebloem in de avonturen van Kuifje.

De trein komt eindelijk in het station tot stilstand. Ik kijk de
beduusde conducteur na terwijl hij ongemoeid uitstapt. De passa-
giers maken van schrik plaats voor hem, of ze hopen dat hij zichzelf
gaat aangeven. Niemand legt hem echter een strobreed in de weg
en hij kan ontkomen.

Ineens schrik ik op van een kinderstem achter me. Het is Kevin
die aan zijn pappa vraagt:

‘Hoe schrijf je bloed?’

Ik heb tweeéntwintig jaar met de trein gereisd en van alles
meegemaakt, maar een treinmoord is toch wel het summum.

Twan was een komiek. Ook die keer toen hij zei dat de dwergen op
tv meer seks hadden dan hij. Ik stond niet te springen om die in-
formatie. Ik wist niet wat me bezielde toen ik zei dat ik Sneeuwwitje
wilde spelen. En ik wist niet wat ik hoorde toen Annemie akkoord
ging dat hij haar in haar kontje mocht knijpen. Maar hij deed dat
niet, nog niet, want hij wilde het ultieme moment zelf kiezen.
Toen Annemie zei dat ze de achtergrond van haar computer-
scherm beuh was, installeerde Twan prompt een grote bloem.
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Daarop vroeg ze wat hij van haar bloemeke vond, en hij zei fleurig.
Zij had hem regelmatig bij zijn pietje, en Twan hoopte dat hij haar
ooit bij haar mieke mocht pakken. Nu was het te laat daarvoor.

Gisterenavond was Annemie op het idee gekomen om Zovi te
bellen en te vragen of ze iets bijzonders te weten was gekomen uit
de dagboeken. Dat was niet het geval. Toen Annemie tijdens het
telefoongesprek langs haar neus weg aan mij had gevraagd waar we
gingen slapen, stelde Zovi voor dat in het huis van Twan te doen
omdat we toch in Hasselt waren.

Ze had ons uitgelegd waar de sleutel van de achterdeur lag en
wij hadden afgesproken haar de volgende dag iets na de middag op
te halen om met z'n drieén naar Twan te gaan zoeken. Ze had kerst-
vakantie en van haar ouders mochten we in het huis van Twan ver-
toeven zolang wij dat wilden.

Alles was er nog zoals Twan het had achtergelaten, behalve zijn
dagboeken; I tot en met v lag bij Zovi thuis, deel vi zat in Wennekes
jaszak. De koelkast was leeg, maar we hadden inkopen gedaan en
een lekker avondmaal bereid. Nadien waren we naar de bioscoop
gegaan.

Achteraf had Annemie de tv willen aanzetten, maar met het in-
gewikkelde systeem en de vier afstandsbedieningen had ze niet
overweg gekund. Op het telefoontafeltje stond een houten beeldje
van een heilige met een pot in de hand, volgens het opschrift aan
haar voeten: MARIA VAN MAGDALA. Ik was spontaan in lachen uitge-
barsten omdat Twan me ooit had verteld dat hij last had van aam-
beien en daarom elke avond zijn zalfpot ter hand nam en zich de
zelfbevredigende behandeling liet welgevallen.

Zijn tweepersoonsbed op de eerste verdieping leek ons geen
goed idee en daarom hadden we het logeerbed op zolder als bedstee
uitgekozen. Daar hadden we als voorbereiding dagboek vi uitgeplo-
zen.

Het had een tijdje niet goed gegaan met zijn vader die be-
weerde dat hij liever dood was. Met dat idee had hij zijn zoon aan-
gestoken, want ook Twan was min of meer op het leven uitgekeken
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geweest. Gelukkig was zijn moeder erin geslaagd hem te overtuigen
dat leven voor iemand interessanter is dan leven voor zichzelf. Uit-
eindelijk had hij besloten zijn leven in dienst te stellen van zijn ou-
ders, zijn broer en zijn nichtje Zovi.

Twan had heel wat tijd in zijn petekindje gestoken. Hij voelde
zich op zijn gemak bij Zovi als hij haar ‘s zondags een bezoekje
bracht. Ze hadden amandelkoekjes zonder amandelnoten gebak-
ken of chocoladekaramellen zonder chocolade gemaakt, maar niet
zonder te knoeien. Zij had zeepbellen op zijn kale hoofd geblazen.
Hij had haar valse nagels aangebracht en gelakt. Nadien had ze
hem bedankt met: Puik werk meneer.

Af en toe had hij mogen babysitten. Dan voelde hij zich goed in
zijn vel, zo met z'n tweeén aan tafel etend: zij macaroni en hij spa-
ghetti. Als bleek dat Twan niet bleef avondeten, speelde Zovi de rol
van verontwaardigde geliefde.

Tijdens de mis ter gelegenheid van haar vormsel had hij haar
schouder mogen vastpakken terwijl de priester haar voorhoofd
zalfde. Volgens de pastoor was ze voortaan getrouwd met Jezus
Christus. Ze had beloofd een goede christen te worden. Twan
hoopte een betere dan hij.

Op haar twaalfde verjaardag had hij haar zogenaamd de sleutel
van haar eerste auto gegeven, maar in het beertje aan de sleutel-
hanger zat een briefje van 50 euro verstopt. Ze had hem als dank
min of meer op zijn mond gekust, alsof dat zo moest. Ze had gezegd
dat zijn baard prikte. Twan had daarop geantwoord dat hij zich spe-
ciaal voor haar niet had geschoren.

Ze had fotootjes getrokken met haar smartphone, en Twan
moest raden wat hij zag. Het had allemaal op blote borsten en bil-
len geleken, maar het kon zo doodeenvoudig zijn als zijn eigen
kletskop. Zovi had gezegd: Ik ga toch niet mijn eigen borstjes en
kontje fotograferen, of wel?

Zovi was een groot meisje geworden, want hij had onder haar
zomerbloesje een bh’tje ontwaard. Het was een lust voor het oog,
maar dat moet de lezer niet letterlijk nemen. De manier waarop ze

127



in de hangmat van haar vader had gelegen, was ook heel mooi om
te zien. Ze had een soepel lijf en wist er elegant mee te bewegen,
ook wanneer ze alleen was en op tafel de sterren van de hemel zong.

Geregeld had hij haar kunsten bewonderd bij het figuurzwem-
men. Hij had basketbal met haar gespeeld, met de grote geelgroene
tennisbal gesigneerd door Kim Clijsters. Als zij won, had ze iedere
keer geroepen: Ik ben de beste, ik ben de mooiste, ik ben de groot-
ste. Een meisje met zoveel zelfvertrouwen moest tot een formida-
bele vrouw uitgroeien.

Zovi speelde ook met woorden, alsof ze het met de moedermelk
had ingezogen. Tijdens een raadspel had Twan cartoonmensen ge-
zegd, maar zij had toenmensen verstaan, waarna ze er een had op-
genoemd: Adam. Meermaals had Zovi het over minder mooie
mensen als ze het over haar familieleden had, Twan incluis. Hij
mocht haar als enige Latijn ondervragen en had het merkwaardig
gevonden hoe snel ze de woordjes vanbuiten had geleerd.

Een andere keer hadden ze onderzoekertje gespeeld door zich-
zelf met naalden te prikken, en bloed af te tappen dat ze onder de
microscoop vergeleken. Ze hadden ook kaarsen gemaakt, maar
haar moeder was van de knoeiboel kregelig geworden. Omdat
Twan erbij was, waren ze er nog goed onderuit gekomen.

DAGBOEK VAN EEN BLOEMENRUIKER VI was werkelijk een goud-
mijn gebleken. Uit zijn woorden was duidelijk gebleken dat hij van
Zovi had gehouden alsof het zijn eigen dochter was. Twan was ook
in de ban van het vrouwelijke geslacht geweest. Van klein tot groot,
dik en dun, van jong naar oud.

We waren laat gaan slapen en vanmorgen pas om 10u45 wak-
ker geworden. We hadden onze inwendige mens bevredigd in een
McDonald’s-restaurant en nu haastten we ons om stipt om 13u00
bij Zovi aan te komen.

Toen we in Molenbeersel arriveerden zei Annemie dat ik een
meesterlijke chauffeur was.
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Wat was het toch een idyllische tijd met Twan. Ik herinnerde me
dat ik ‘s middags in de refter opzettelijk tegen hem op botste tijdens
het nemen van een kommetje soep. Vervolgens duwde ik mijn rech-
terborst tegen zijn arm en hoopte dat zijn chemie op hol zou slaan.
Helaas moesten we aan tafel onze handen thuishouden omdat
Wenneke erbij zat.

Ik had geregeld goesting om te zingen: Hey, schoan menneke,
ge wet da ik eu geire zie, loade gij es zien hoe geir da ga ma zie. Tk
lokte hem uit zijn tent door bijvoorbeeld te zeggen dat ik een gele
pruim opat en te vragen of hij die liever mét of zonder haar had.
Geen pubishaar voor hem, daar was hij duidelijk in geweest.

Twan wist dat zijn diepzinnige gesprekken geen succes bij mij
hadden. Seks had hij mij kunnen geven als ik dat had gewild, han-
denvol en eindeloos. Onze liefde had een louter vleselijke toekomst
kunnen hebben, maar de dood had daar een stokje voor gestoken.

Ik moest mijn herinneringen aan Twan even naar de achter-
grond schuiven omdat we bij het huis van Zovi waren aangekomen.
Ze stond klaar om te vertrekken. Dat was prima, want we moesten
terug naar het station van Hasselt. Dat van Genk had ook gekund,
maar met de auto van Wenneke konden we tijd winnen tegenover
de langzamere trein naar Brussel.

Twans lichtboodschap over een treinvertraging tijdens de
kerststoet in Hasselt had geen uur vermeld en we hoopten dat hij
in de trein van Hasselt naar Leuven, die vertrok om tien over twee,
de volgende aanwijzing zou geven.

Er was weinig volk in de trein. Zovi en ik namen plaats aan het
venster, Wenneke zette zich naast Zovi. Ik aanschouwde het land-
schap als een film.

Wenneke en Zovi lieten zich niet verleiden door het voorbij
zoevend landschap. Ze hadden het voortdurend over Twans dag-
boeken en wat hij er allemaal in had opgeschreven. Ik had in de
auto al gemerkt dat de twee op dezelfde golflengte zaten.
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Nu ik in een van zijn dagboeken had gelezen, vond ik hem een
weirdo, excentriek. Hij had ooit gezegd dat hij niet graag als een
rare werd aangezien. Dat woord had volgens hem een negatieve
component en hij gebruikte het liever om een clochard te typeren.
Hij zag zich meer als een speciale, maar dat vond hij overdreven
omdat hij dan een bijzonder iemand zou kunnen zijn. Hij vond
zichzelf de beste in alles, maar zo geniaal was hij volgens mij niet.
Ik had het regelmatig aan de stok met hem. Hij kon zo verdomd
idioot uit de hoek komen, terwijl hij een heel aardige en serieuze
man had kunnen zijn.

Ik moet zeggen dat ik ook niet altijd even ernstig was. Wellicht
had ik hem in mijn enthousiaste buien aangetrokken, maar als een
man van 44 had hij toch beter moeten weten. Het leek er veel op
dat zijn geest aan het moorden was geslagen. Waarom bleef hij op
aarde nog wat rondspoken? Als we dat konden achterhalen, kon-
den we hem helpen alsnog de weg naar de hemel te vinden.

Ik herinnerde me een nachtmerrie die ik, ondanks het prima
logeerbed van Twan, had beleefd. Om een voor mij onbekende re-
den stond ik in pyjama naast een bed, ik vermoedde dat het mijn
bed was, hoewel Arno er niet in lag. Een duistere entiteit sloeg in-
eens een grijze deken langs achter over mijn hoofd. Ik kon hem niet
zien, maar ik voelde wel zijn sterke handen die me in bedwang hiel-
den. Wat ik ook deed om los te raken, ik slaagde er enkel in een
luchtgat vrij te houden om te ademen.

De entiteit duwde me terug in het bed. Ik nam een grote adem-
teug en gooide de deken van mij af. Ineens was de engerd in geen
velden of wegen meer te bekennen. Ik liep stoer naar de deur van
mijn slaapkamer omdat ik vermoedde dat hij zich daarachter
schuilhield. Dat was niet het geval. Toen ik het licht aandeed, werd
ik kletsnat wakker in het bed op Twans zolderkamer.

Ik begreep nu dat Twan de sluiper was geweest. Wat had hij
mij willen vertellen? Had hij niet kunnen wachten tot we op de
trein zaten om de zoveelste verschijning op te voeren?

‘Annemie, zit je te dromen?’ vroeg Wenneke.
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‘Ach, laat me maar.’

‘We hebben weer wat van Twans ziel blootgelegd. Volgens zijn
zeggen moet binnenkort in elke Hollandse en Vlaamse boekwinkel
zijn eerste boek verkrijgbaar zijn voor de luttele som van 15 euro.’

‘Wat is de titel?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘De bende van de paars-groene mannen.’

Ik vond het geen goede titel, hij deed me denken aan mannen
in ‘t zwart die de paars-groene regering infiltreerden, of ufonauten
in kleurrijke trainingspakken.

‘God weet welke echte belevenissen hij daarin heeft verwerkt,’
zei Wenneke.

‘Over een van zijn liefjes,’ zei ik.

‘Gek, ik heb Twan nooit met een liefje gezien,’ zei Zovi.

‘Dat wil niet zeggen dat hij er geen had,’ zei ik.

“Toch liet hij altijd blijken dat hij liever alleen was.’

‘Wenneke, hij romantiseerde de dingen,’ zei ik.

‘Misschien wel ja, het ging hem meer om het spirituele en wat
hij bij een vrouw kon losmaken. Hij zat helemaal niet achter de
vrouwen aan om de seks.’

Zovi knikte. Ze was oud genoeg om dat te kunnen begrijpen,
misschien was ze al in de fase waarin ze bereid was met seks te ex-
perimenteren.

‘Hier vraagt hij Alanis of ze zijn muze wil zijn,” ging Wenneke
verder, ‘maar ondertussen moet ze wel zijn seksistische woorden
naast zich neerleggen als de uitspattingen van Caligula.’

Ik herinnerde me dat ik dit eerder had gelezen.

‘Wat is een muze?’ vroeg Zovi.

‘Een muze is iemand die je inspireert,’ zei Wenneke.

‘En wie is Caligula?’ vroeg Zovi verder.

‘Een Romeinse keizer die gek werd,” antwoordde Wenneke.

Ik herinnerde me een film waaruit bleek dat Caligula seks met
zijn zusters had gehad, maar die informatie deed er niet toe.

‘Wil ze zijn muze spelen?’ vroeg Zovi.

Wenneke keek verward van haar boek op, en zei:
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‘Natuurlijk, ze noemt Twan mijn Romeinse god.’

‘Godalmachtig,’ zei ik.

Zovi boog zich over het dagboek en begon te grinniken.

‘Luister eens wat hij hier schrijft: Normaal verzaak ik aan de
troon om de koningin van het moment langzaam naar haar hoog-
tepunt te begeleiden, helaas heb ik daarvoor nauwelijks zin of ge-
duld. Ik heb weinig ervaring met langzaam klaarkomende
vrouwen, toch slaag ik er soms in mijn uitbarsting twintig minu-
ten uit te stellen, enkel door met mijn wijsvingers cirkeltjes rond
haar tepelhoven te maken, beide tegelijkertijd natuurlijk. Mister
Bungee mag ik dan nog niet uitrollen.

Op zo’n moment snak ik naar een derde hand waarvan de vin-
gers een eigen leven kunnen leiden. De laatste keer dat ik een be-
gerige vrouw zo heb kunnen verwennen was in het jaar Onzes
Heren 1959, tijdens mijn vorige leven als glazenwasser in het
Amerikaanse stadje Wyoming. Ik hoop dat ik incarneer in een
bronzen boeddha, zittend op zijn sokkel en eeuwig wachtend op
een lekker nat buitje.’

‘Dat bedoel ik nu als ik zeg dat ik Twan een rare vond,’ zei ik.

Wenneke en Zovi knikten. Ze gingen daarmee akkoord.

Ik voelde de trein vertragen. We kwamen in Leuven aan en
Twan had zich nog niet laten zien. Ik wist niet of het iets te beteke-
nen had, maar buiten hoorde ik de sirene van een ziekenwagen na-
deren. Het duurde nog even voor de trein in het station zou
stilhouden, daarom concentreerde Zovi zich weer op het dagboek:

‘Hier iets over jou Annemie: Ze verrast me door voor te stellen
bij haar thuis te komen logeren om te leren hoe ik rustig moet eten,
gedaan met schrokken. Wat doen we dan met jouw ventje, vraag
k. Aan Arno had ze nog niet gedacht. Maar dan kom bij u logeren,
zegt ze. Dat hoor ik graag, maar concrete afspraken maken we
helaas niet.

‘Tk weet niet in wat voor bui ik toen was, maar ik had soms veel
zin om me over hem te ontfermen.’

Het geluid van de sirene verwijderde zich weer en Zovi zei:
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‘Shit, dit was ik vergeten. Hier stelt mijn mamma voor om oom-
pjesdag te houden, omdat Twan geen Vaderdag kon vieren.’

‘Welke dag was dat dan?’ vroeg Wenneke.

‘Veertien december.’

De trein stond op het punt te stoppen. Ik twijfelde tussen af-
stappen of blijven zitten, maar een ander denkproces in mijn brein
vroeg om voorrang.

‘Hé, dat is zijn sterfdatum.’

‘Nu je het zegt,” zei Wenneke aangedaan.

Het was niet zeker of dat de hint was die Twan ons tijdens de
treinreis wilde geven.

De trein stond al enkele seconden stil. Ik hoorde de sirene op-
nieuw naderen en dichtbij stilvallen. Ik had een voorgevoel en riep
naar Wenneke en Zovi:

‘Afstappen meisjes, ik denk dat we op onze bestemming zijn
aangekomen.’

Toen we op het perron stonden, zagen we enkele treinstellen
verder mensen samendrommen. Twee ziekenbroeders met een
draagberrie op wieltjes haastten zich door het volk naar de deur van
het treinstel.

‘Twan heeft zich weer doen gelden,’ zei ik.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Zovi, dit was nieuw voor haar.

‘Tk verdenk Twan ervan de manipulator te zijn achter sommige
ongelukken. Het is niet de eerste keer dat wij het pad van een zie-
kenwagen kruisen. Er valt altijd wel een dode in zijn buurt.’

‘Annemie overdrijft,” zei Wenneke, ‘we zullen in toeval moeten
geloven.’

‘Nooit van mijn leven,’ zei ik.

Ondertussen hadden de ziekenbroeders een vrouw van de trein
gehaald en op de brancard gelegd. Ze hing vol bloed. Welk ongeluk
haar had getroffen was niet duidelijk. In het opstapgedeelte lag een
kepie. Had de agressieve treinreiziger een conducteur in elkaar ge-
slagen?
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Ineens vond Twan het aangeraden op het toneel te verschijnen.
Het station van Leuven met zijn futuristische dak was de
uitgesproken plaats om met zijn verschijningsvorm uit te pakken.
Toch had ik weer de indruk dat hij zijn toneelstuk enkel voor
Wenneke, Zovi en mij opvoerde, want de mensen rondom ons
hadden alleen oog voor de toegetakelde vrouw die werd afgevoerd.

Toevallig hadden we de avond voordien de film Secret window
in het bioscoopcomplex van Hasselt gezien. Ik wist niet of Twan
had meegekeken. Het venster waaruit hij tevoorschijn kwam, leek
veel op het zoldervenster dat voor de schrijver, gespeeld door
Johnny Depp, beter dicht was gebleven. Johnny wilde een beter
einde voor zijn boek verzinnen maar was in de clinch geraakt met
zijn kwade kant, en had de strijd verloren.

Het zolderraam van het stationsgebouw vergrootte tot het per-
fect onder het tentachtige dak boven de perrons paste. Twans ge-
zicht vulde het volledig op. Zijn witte contouren vlamden zo hevig
dat het glas in duizend stukjes uit elkaar sprong. Gelukkig raakte
niemand gekwetst, ofwel hoorden de scherven bij de verschijning.

Onhandig stapte Twan uit het raam en nam zijn normale men-
senvorm aan, getooid in pij, rechterhand omhoog en lachen maar.
Hij zweefde een meter boven perron 3.

Nog steeds in zijn ligne-claire-kostuum richtte hij zijn rechter-
arm naar perron 1 waar een kleine kerststal was neergezet. Een de-
vote medewerker van de spoorwegen had eraan gedacht ook de
wijze mannen uit het oosten een plekje in de setting te geven.

Een jezusstraal schoot uit Twans wijsvinger en raakte de drie
koningen een na een op het voorhoofd aan. Zo toverde hij de hou-
ten beelden om in drie waardige koningen. Ze gaven de indruk een
onzichtbare ster te volgen die hen naar de stal van Jezus zou bren-
gen, maar ze staarden gewoon voor zich uit.

Ik weet niet hoe lang we in het spotlicht stonden. Terwijl de
trein van ons wegreed, zorgde Twan nog voor een apotheose in de
vorm van een wervelend lichtspel van jezusstralen in alle kleuren
van de regenboog. Toen was de sensatie voorbij.
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‘Dit heb ik nog niet meegemaakt,’ zei Zovi.

‘Dit slaat alles,” zei Wenneke, ‘maar nu moet ik pipi doen.’

Ik stond beduusd te staren naar de roerloze, houten koningen
Op perron 1 en vroeg:

‘Wie waren de drie koningen?’

Wenneke wist bijna zeker dat we in de bibliotheek van Leuven
een antwoord op die vraag zouden vinden. Wellicht voelde ze dat
aan haar water.

Wenneke, Annemie en Zovi lijken in niets op de drie koningen Cas-
par, Balthazar en Melchior, die op weg zijn naar het geboortehuis
van Jezus, maar ze volgen wel het goede spoor. Ik ben voor hen de
komeet die de te volgen richting aanwijst.

Ik weet niet wie wat bijhad, maar Wenneke zou in de huid van
Balthazar kunnen kruipen om welriekende mirre rond te strooien.
Annemie zou goed Caspar kunnen naspelen, want ze houdt van
goud. De rol van Melchior zou iets voor Zovi kunnen zijn omdat ze
zo lekker ruikt. Ze maken me blij met hun optreden, want Drieko-
ningen is het vroegere Kerstmis van de Oosterse kerk.

Oorspronkelijk waren de drie koningen volgelingen van de pro-
feet Zarathustra, maar Wenneke, Annemie en Zovi kan ik met
moeite wijzen uit het oosten noemen, laat staan sterrenwichelaars.
Ze lijken veel meer op drie moderne musketiers. Toch heb ik de in-
druk dat zij op een doorwrochte manier kunnen waarzeggen en
dromen uitleggen, iets wat alleen is weggelegd voor magiérs.

Ik ben er nog niet uit wie of wat ik ben. Een klopgeest mis-
schien? Nee, ik denk dat poltergeistverschijnselen enkel bij perso-
nen voorkomen die emotioneel niet in evenwicht zijn en die hun
humeur onbeheerst op hun omgeving uitwerken. Bijvoorbeeld een
adolescent zoals Zovi.

Zovi ging ooit woest te keer om een poesje vanonder de plan-
ken van de kippenren te bevrijden. Binnen de kortste keren zat het
katje in de zetel tussen de kussens. Haar mamma liet het ooglui-
kend toe, pappa tierde en wees het mormel de deur. Dat was buiten
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Zovi gerekend, want zij was in staat verbaal de zeven wonderen der
wereld in één ademtocht te verwerkelijken. Ik heb haar nooit din-
gen met haar hautaine blik van een afstand zien verplaatsen, maar
volgens mij heeft ze het wel in zich. Als Zovi op haar vader lijkt,
heeft ze misschien ook iets van mij omdat haar vader mijn broer is.

Waar ik rond in een spookhuis op de kermis? Nee, ik vertoef
nog steeds in mijn hemelgrote studeerkamer. Tijdens mijn leven
heb ik nooit spookachtige verschijningen opgemerkt, maar het is
duidelijk dat Wenneke, Annemie en Zovi mij kunnen zien.

Iemand die mij ziet kan in het slechtste geval gek verklaard
worden. Geesteszieken werden over het algemeen verondersteld
bezeten te zijn, maar in de oudheid had je al theorieén over licha-
melijke oorzaken. Tot ver in de renaissance behandelden kwakzal-
vers de gedragsgestoorden door allerlei rituelen uit te voeren.
Tegenwoordig krijgen mentaal gestoorden in gespecialiseerde in-
stellingen medicamenten toegediend.

Het is moeilijk voor te stellen maar ik kan als dode blijkbaar de
hand hebben in iets wat een levende overkomt. Ik kan iemand be-
zitten en hem alles laten doen wat ik wil. Ik ben in staat stervelin-
gen te demoniseren, enkel door ze in extase te brengen.

Volgens de boeken is een levend mens in extase als hij zijn be-
wustzijn gedeeltelijk of helemaal uitschakelt. Hij treedt dan uit
zichzelf en ervaart het nieuwe bewustzijn als een goddelijk leven.
Hij hoort stemmen en ziet visioenen die hem zowel in harmonie als
in razernij kunnen brengen. Wetenschappers menen dat een reli-
gieuze trance het gevolg kan zijn van een storing in de temporaal-
kwab van de hersenschors, bijvoorbeeld een epileptische aanval.

Ook al meen ik mijn goede inborst te hebben bewaard, het lijkt
er toch op dat ik mijn eigen dood niet kan verkroppen. Ik ben gere-
geld boos omdat iemand bij vergissing mij heeft doodgeschoten.
Dan fluister ik slachtoffers lumineuze ideeén toe in talen die zij op
school niet hebben geleerd en gaat hun drang om levende wezens
pijn te doen overheersen. Schermutselingen lopen uit de hand en
er vallen gewonden, of zelfs doden.
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Ik trek het bestaan van mijn eigen iele schim niet in twijfel,
maar ik wil geen demon zijn. Ik wil een verschil maken zonder veel
in de pap te brokkelen. Ik zie me veeleer als een vlammende geest
die bezetenen onder de vleugels neemt en hen uit hun demonische
roes helpt ontsnappen door hun slechtheid te verteren. Hun enige
kans is mijn interventie. Hoe, dat is een ander verhaal. Hoofdzaak
is dat ik achterhaal waar mijn vlam is, zodat ik ook gezuiverd kan
terugkeren naar de levende wereld.

Ik ben rusteloos. Alles hangt af van één vraag: wat overweegt
er in mij? Goed of kwaad. Laat ik beginnen met neutraal te zijn.
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16

Het was een hele doorbraak toen clevere wetenschappers de bouw-
stenen van het leven ontdekten, maar het politionele gebeuren is
erdoor op zijn kop gezet. Ook inspecteur Vandaal heeft gedurende
zijn lange loopbaan de wetenschap met rasse schreden zien voor-
uitgaan.

Zittend aan een tafel in de refter van het politiebureau drinkt
hij samen met zijn kompaan een kop koffie na een stevig middag-
maal. Ik luister mee, zittend op de tafel, terwijl Vandaal probeert
zijn nieuwe collega duidelijk te maken dat ze van het DNA-
onderzoek nog niet het laatste hebben gezien.

‘Nu kunnen we onoplosbaar gewaande misdaden vrij simpel
ophelderen.’

‘Weet u hoe dat in zijn werk gaat?’ vraagt de nieuwe, maar ik
heb de indruk dat hij er veel meer van weet dan Vandaal.

‘Laboranten halen kern-DNA uit het speeksel van een sigaret-
tenpeuk, huidschilfers, haartjes, bloedsporen en huidstukjes onder
nagels.’

‘Tk geloof dat ze zelfs uit een haar zonder wortel kunnen bepa-
len of de dader een genetische relatie heeft met de dode, bijvoor-
beeld de moeder, een broer of zus,’ zegt de nieuwe.

‘Je hebt je les goed geleerd,” zegt Vandaal, ‘maar als we geen
van die dingen hebben, waaruit kunnen we dan het DNA-profiel van
een verdachte afleiden?’

‘Uit het wangslijmvlies, liefst op een wattenstaafje.’

‘Mag ik dat volgens jou onder dwang afnemen?’

De nieuwe denkt even na en zegt:

‘Enkel wanneer het om een uiterst verdachte persoon gaat.’

‘Juist ja, en wat kunnen we nog uit dat profiel afleiden?’

‘Of de moordenaar rood haar heeft, of van welk ras hij is.’

Vandaal fronst zijn wenkbrauwen. Zo’n goeie heeft hij nog niet
gehad. De nieuwe legt hem zelfs uit dat de erfelijke bagage van een
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mens, het DNA, een soort streepjescode is die uit drie miljoen letters
bestaat.

‘Weet jij hoe ze DNA-profielen vergelijken?’ vraagt Vandaal.

Behalve met computers heeft hij ook grote moeite om de voor-
uitgang in de medische wereld te volgen. Het lijkt wel of de nieuwe
de rollen wil omkeren, want nu doet hij zijn verhaal:

‘Uit de DNA-streng knippen ze minstens tien merkers van hon-
derden letters lang, om de kans dat meer mensen met dezelfde
merkers rondlopen te minimaliseren. Ze vergelijken die stukjes en
als de lengte gelijk is, is er een match.’

‘Ach zo, dan weet ik dat ook alweer.’

Dit is ook voor mij nieuwe informatie. Ik kan me moeilijk voor-
stellen hoe ze de DNA-stukjes zichtbaar maken. Het lijkt wel toverij.

‘Tk vermoed dat u gebruik maakt van een databank van crimi-
nelen en zoekt naar overeenstemmingen tussen hun genetische
vingerafdrukken en gevonden DNA. Kunt u me zeggen waar de com-
puters staan die dat matchprogramma uitvoeren?’

‘Geen idee, ik weet alleen dat onze laboranten een bestand bij-
houden van reeds onderzochte zaken. En wanneer het nodig is,
schakelen we databanken uit het buitenland in.’

De mannen lijken in gedachten na te gaan hoeveel criminelen
er op de wereld rondlopen.

‘Denkt u niet dat het beter is bij de geboorte van elk kind een
genetische vingerafdruk op te slaan?’ vraagt de nieuwe.

‘Bwah, ik weet niet of dat een goed idee is, want dat druist in
tegen het recht op privacy.’

De nieuwe kijkt op van het antwoord en moet toegeven dat het
wellicht zo’n vaart niet zal lopen. Waar ik blij mee zou zijn, dat is
een uitgebreide databank van heiligen over de hele wereld, hun at-
tributen en de manier waarop ze hun macht hebben geéxploiteerd.

De schafttijd is voorbij en de rechercheurs wandelen met hun
plateau naar de afwasinstallatie. Ik denk niet dat ze zich bezighou-
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den met het oplossen van de treinmoord. Allicht zullen vingeraf-
drukken, bloed en materiaalsporen naar een moordenaar leiden
wiens naam uit de computer zal rollen.

Laat ik ook weer aan de slag gaan. Als dode houdt dat in dat ik
me op mijn geliefkoosde bezigheid concentreer: lezen. Dat doe ik
dood nog liever dan tijdens mijn leven.

Ik denk dat de sociale omgang op het werk me aanzette om elke
dag weer met goede moed te beginnen. Dat was geen probleem met
mijn dierbare collega’s zoals blijkt uit mijn dagboek: Annemie zegt
dat ze pijn in haar nek heeft. Ik haast me haar schouders te mas-
seren, eerst boven haar trui, daarna eronder op haar blote vel.
Dat ze soms collega’s als bakstenen laat vallen, siert haar niet. Ze
verdient niet zoveel aandacht, maar het is sterker dan mezelf.

Ik ga samen met Wenneke naar het koninklijke paleis. De
meeste zalen zijn versierd met bladgoud, het groene plafond van
keverpantsers is geweldig. We wandelen naar de Sint-Goedele-
kerk. Als toeristen die van heel ver komen, bekijken we het interi-
eur, de glas-in-loodramen en de bizarre kunst die er hangt.

Door de regen wandelen we naar het museum van het beeld-
verhaal. Blake & Mortimer zijn de entreeprijs dubbel en dik
waard. Er is zoveel te zien dat het vier uur is voor we het in de
gaten hebben. Na een kop koffie in het nabijgelegen koffiehuis
wandelen we naar het station Brussel-centraal, waar Wenneke
me bedankt voor de mooie namiddag door me een zoen te geven.

Wat de herinnering aan een kus allemaal kan teweegbrengen.
Ik zinder ineens van opgekropte woede. Waar ze vandaan komt
weet ik niet, maar ze moet eruit. Als een spelfout uit een tekst, als
een boek uit een bibliotheek. Laat ik me straks eens uitleven op een
nietsvermoedende bibliotheekbezoeker, of iemand van het perso-
neel.

Wetenschap boeit me, ook al zou dat de vijand van het geloof zijn.

Mijn wijsbegeerte duwt me naar een bibliotheek. Ineens bevind ik
me tussen vele rijen boeken met ronkende titels: ONDERIJSWERELD

140



ATLANTIS, DE ONBEGRENSDE GEEST, MIJN BEROEP IS
MISDAADVERSLAGGEVER, DE  WARE  VOORSPELLINGEN VAN
NOSTRADAMUS.

Het is een heel karwei om een goede titel voor een boek te ver-
zinnen. Hij mag niet te kort zijn, maar ook niet te lang. Ik dacht
eraan mijn laatste boek de titel De wraak van de beffers van Has-
pengouw mee te geven, geinspireerd door de lowbudgetfilm Re-
venge of the pussy suckers from Mars uit de jaren zestig, maar
Annemie had hem afgekeurd. Het argument dat Christiaan Huy-
gens, 3 jaar na zijn dood, een boek met als titel Hemelsche aard-
klooten had laten uitgeven, had me ook niet verder geholpen.
Niemand zou het boek serieus nemen volgens haar, terwijl ik vond
dat de titel de inhoud van het verhaal perfect samenvatte. Want het
gaat over twee mannen die etiketten op de halzen van wijnflessen
plakken — ook beffen genoemd — en die een frauduleuze zaak in
wijn op het spoor komen.

Het uitzicht op de boekruggen is adembenemend. Alleen jam-
mer dat de rugtitels verticaal staan in plaats van horizontaal zoals
vroeger. Of was dat omdat ze toen dikkere boeken schreven? Breekt
de mens zich het hoofd al langer over allerlei raadsels die hij zelf
heeft gecreéerd?

Nog meer boeken in een rij: HET RAADSEL VAN DE GRAANCIRKELS,
HET ZICHTBARE EN HET DENKBARE, HYPERRUIMTE, IN DE BUIK VAN HET
ONBEWUSTE, KOSMISCHE SLINGER MOORD EN DOODSLAG,
ONTMOETINGEN MET BUITENAARDSEN. Ik denk: In een boekerij.

Ik ben vroeg, hoe vroeger hoe minder bezoekers. Ik heb de in-
druk dat de mensen de laatste tijd de weg naar de bibliotheek ge-
makkelijker vinden. Vooral oudere mensen komen er dagelijks hun
krant lezen. In een stad lopen veel mensen rond met hun buik vol
van eenzaamheid en op zoek naar een goede babbel.

Maar goed gezelschap is schaars. Als levende was ik liever al-
leen. In mijn eentje was alles zoveel puurder, minder complex en
overzichtelijker zodat ik beter mijn doel kon zien. Ondertussen ben
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ik in het hiernamaals terechtgekomen en heb ik geen doel meer,
behalve mijn dood wreken.

Nog boekenwetenschap: OP ZOEK NAAR DE PLANEET AARDE, OVER
DE RAND VAN DE ONEINDIGHEID, REIZEN IN DE EEUWIGHEID,
SYNCHRONICITEIT, TIJDTUNNEL, UFO’S IN BELGIE EN NEDERLAND, VERRE
GEHEIMEN, VERSCHIJNINGEN. Het is vreemd dat de boekenrij perfect
alfabetisch gerangschikt is.

Ik voel me geen verschijning. Toch moet ik er een zijn, want ik
ben lucht voor de andere bibliotheekbezoekers. Zal ik het laatste
boek eens inkijken? Kwestie van voorbereid te zijn op wat ik als
schim in dit donkere rijk kan verwachten.

Voor ik het boek uit de rij kan nemen, heeft een smalle hand
het al vast. De knappe vrouw doet me sterk denken aan een kaalge-
schoren Julia Roberts. Ze leest de samenvatting op het achterplat,
lijkt het terug in de rij te willen steken maar bedenkt zich en steekt
het in het plastic zakje dat ze bij heeft. Ook goed.

Ik weet niet wat me bezielt, maar ik volg Julia tussen de rekken
naar de achterkant van de bibliotheek waar de saaiere boeken staan
en veel minder volk komt. Ze zwaait met haar zakje heen en weer
en lijkt in een opperbeste stemming te zijn. Hier en daar trekt ze
een boek uit een rij, bekijkt het, steekt het terug en wandelt verder,
als roodkapje in het boekenbos. Er staat de wolf niets in de weg om
op het toneel te verschijnen.

Opvallend genoeg doet hij dat in de vorm van een knappe man
die ik zou willen vergelijken met Nicolas Cage in zijn jonge jaren,
bijvoorbeeld in de film Rumble fish met zijn haar tot op zijn schou-
ders, maar vandaag heeft hij ze in een paardenstaart.

Nicolas zit in een leren zetel een boek over rechten te lezen. Hij
ziet Julia aankomen en klapt het dicht. Ze lijken elkaar te kennen,
want Nicolas staat recht en wil Julia kussen. Vermoedelijk was het
zijn plan om dat vol op haar mond te doen, maar een lichte draai
van haar hoofd doet de kus op haar wang belanden. Ze fluisteren,
ik kan niet horen wat ze zeggen. Ik ben altijd wat hardhorig ge-
weest.
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Nic doet pogingen om haar te omhelzen, maar Julia lijkt niet
in stemming te zijn. Ze duwt hem van zich af en probeert zich op-
nieuw op de boeken te concentreren.

Ik vraag me af of ze elkaar hier in het geniep ontmoeten omdat
een van hen getrouwd is, misschien wel beiden. Mensen rotzooien
wat af, ze spelen met relaties. Ik denk dat als je je verstand niet be-
waart, je de gekste dingen doet. Het overkomt de domsten het
eerst, zeggen ze dan, maar zo werkt het niet. Als levende had ik wat
de liefde betreft zoveel eelt op mijn ziel vergaard dat er altijd wel
een alerte hersencel onthield dat ze tot kommer en kwel kan leiden.

Mijn gedachten hebben me even afgeleid. Ik merk nu dat Julia
en Nic ruzién. Nic houdt haar polsen stevig vast en doet pogingen
om haar in de nek te kussen. Nic lijkt te denken: Als ze die kus niet
op haar mond wil plak ik ze ergens anders.

Nic laat zijn rechterhand in haar borststreek dwalen. Dat ont-
lokt Julia enkele ingehouden kreetjes, terwijl ze probeert Nic van
zich af te duwen. Haar blouse valt halfopen en ik zie een kleine
borst die over genoeg soepelheid beschikt om te bengelen. Vooral
de rukkende bewegingen van Nicolas doen de borst wulps op en
neer zwaaien.

Het erotische moment leidt me iets te veel af en ik sta iets te
weinig stil bij de mogelijkheid dat de toestand kan escaleren. Ge-
lukkig daagt een ijverige bibliothecaris uit het niets op. Ik schrik,
want ik meen dat Jack Nicholson op de set verschijnt. Hij roept:

‘Hé, wilt u zo vriendelijk zijn die vrouw met rust te laten?’

Nic lijkt hem niet te horen en gaat voort met zijn onhandige
verovering.

‘Hé jullie daar, dit kan niet in de bieb,’ zegt Jack, ‘zet jullie dis-
puut maar elders voort.’

Julia deelt met haar rechterknie een stoot in zijn kruis uit,
maar Nic slaat niet dubbel of tegen de vloer, hij werpt zich op haar
en draait haar armen op haar rug.
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Jack komt eindelijk tussenbeide, hij stampt Nic opnieuw in de
schaamstreek, en de stomp komt goed aan. Het lijkt wel een mid-
deleeuws gevecht om de gunsten van een jonkvrouw. Nic kan zich
snel herpakken en slaat het dikke rechtenboek dat hij aan het lezen
was tegen het hoofd van Jack. Die gaat tegen het canvas als een
nieuwe belofte in de boksring tijdens de laatste ronde.

Maar Jack kruipt weer recht. Nu slaat de ijzeren sluiting van
het boek tegen Jacks rechterslaap, en die scheurt zijn voorhoofd.
Jack blijft overeind staan maar is niet alert genoeg om op te merken
dat Nic voor de derde keer toeslaat. Het ijzer scheert opnieuw langs
zijn hoofd en haalt zijn halve gezicht open. Het bloed dat zich na de
tweede klap al in de startblokken had gezet, kan nu vrijelijk naar
buiten vloeien via een jaap in zijn wang.

Jack valt op een manier die me duidelijk maakt dat hij niet snel
weer op zal staan. Nic zou moeten begrijpen dat de strijd beslecht
is, maar hij houdt niet op met het boek tegen het hoofd van de be-
wusteloze bibliothecaris te slaan.

In het heetst van de strijd heeft niemand gemerkt dat Julia de
biezen heeft genomen. Hopelijk is ze hulp halen, want als Nic blijft
doorgaan zal Jack het verhaal niet meer kunnen navertellen.

Eindelijk heeft Nic begrepen dat hij zich uit de voeten moet
maken, als hij tenminste in vrijheid wil blijven. Hij laat het boek op
de grond vallen en rent ervandoor.

Jack beweegt niet meer en heeft dringend hulp nodig. Ik kan
me voorstellen dat de politieman die het rapport moet schrijven in
een helder moment een prima titel bedenkt: de biebmoord, want
wellicht zal alle hulp voor de bibliothecaris te laat komen. Hem is
voor altijd het zwijgen opgelegd, en daardoor ben ik terneergesla-
gen.

Ik wist dat Twan boeken schreef, maar ik had geen idee wat hij al-
lemaal vertelde. Tk had hem geregeld gevraagd om iets van zijn
hand te mogen lezen, maar daar deed hij altijd moeilijk over, ook
tegenover Wenneke. Hij was bang dat we hem belachelijk zouden
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maken met wat we hadden gelezen. Hij slaagde erin mijn vertrou-
wen nog verder te schaden door achter mijn rug rond te vragen over
mijn doen en laten op het werk en erbuiten.

Mijn herinneringen aan Twan plaagden me tijdens onze wan-
deling door Leuven. We hadden de bus kunnen nemen, maar te
voet zouden we tijdens de lange wachttijd een grote voorsprong
kunnen opbouwen. We liepen in karavaan: Wenneke voorop, dan
Zovi en ik als laatste. Zo konden we de mensen die naar Leuven
waren afgezakt om hun kerstinkopen te doen, het beste ontwijken.

Het was twintig over drie toen we in het centrum aankwamen.
Zovi en ik bleven regelmatig staan om naar pikante lingerie,
strakke kledingstukken en parfum te staren, maar Wenneke had
geen oog voor de etalages.

‘Komen jullie nog?’ riep ze.

Ik sprak met Zovi af na onze zoektocht naar Twan terug te ko-
men om verder te shoppen. Gedwee volgden we Wenneke, onze
persoonlijke gids.

Het was halfvier toen we bij de bibliotheek aan het Ladeuze-
plein aankwamen; Wenneke had één keer de weg moeten vragen.
In het midden van het plein stond een naald van vijftien meter
hoog, echter niet met de punt in de grond maar in de lucht gesto-
ken. Ondersteboven op die naald stak een groenblauwe kever, een
scarabee die zogenaamd alles in het oog hield.

Ik wist niet wat ik van Twans aanwijzingen moest denken. Mis-
schien zat er structuur in de weg die we volgden. Dat moest ik
straks als we tijd over hadden eens met Wenneke overdenken. Nu
volgde ik haar naar de ingang.

De bibliotheek was onbekend terrein, want Annemie noch ik
had in Leuven gestudeerd. Twan ook niet. Ik herinnerde me dat hij
na zijn studies in Hasselt, een kot in Leuven had gehuurd waar ook
zijn broer Karel destijds onderdak had gevonden. Zo was de trein-
reis naar zijn werk in Brussel veel korter geweest.

Zovi en ik repten onze beentjes. We haalden Wenneke in toen
ze de bibliotheek binnenging. Een verwilderde vrouw die veel op
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Sinead O’connor leek, haastte zich om buiten te geraken, ze liep ons
bijna omver.

‘Wat bezielt dat mens?’ vroeg ik me af.

‘Ze is haar boeken vergeten mee te nemen,’ grapte Zovi.

Een langharige man rende voorbij. Moest hij haar nog iets be-
langrijks vertellen?

‘Wenneke,’ zei ik, ‘wat ben je van plan?’

Wenneke keek verward in het rond en zei:

‘Tk weet het niet zeker, maar ik heb voortdurend de indruk dat
er een logisch verband bestaat tussen de plaatsen waar we zijn ge-
weest.’

‘Tk heb geen idee waar we heen gaan en wat we zoeken,’ zei ik.

Wenneke liet haar blik rondgaan en zei:

‘Laten we beginnen met de drie koningen.’

‘Goed idee.’

‘Zal ik het verhaal opzoeken?’ vroeg Zovi, ‘ik kan goed surfen.’

‘Prima,’ zei Wenneke.

Zovi stoof naar de eerste de beste computer die ze zag en begon
als een wilde op de toetsen te drukken. Ik keek over haar schouder
mee terwijl ze op het biebnet naarstig afzocht.

Toen ik in de verte een sirene hoorde naderen, keek ik Wen-
neke en Zovi vragend aan. Zij dachten wat ik dacht: Als de zieken-
wagen voor de bibliotheek opduikt, mogen we zeker zijn dat we op
de goede weg zitten.

De sirene hield op. De ziekenwagen was dichtbij tot stilstand
gekomen, volgens mij pal voor de deur van de bibliotheek. Alsof
mijn hersenen nu pas hadden berekend hoeveel een plus een was,
schoten me de beelden van de twee rennende figuren weer te bin-
nen. Waren zij op de vlucht nadat ze een misdaad hadden ge-
pleegd? Tk had me de gezichten van de man en de vrouw niet zo
goed ingeprent. Wat ik me ervan herinnerde waren het neonazi-
kapsel van de vrouw en de paardenstaart van de man. Moesten we
ons als getuigen bij de politie aanmelden?
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Ik merkte een veiligheidsman op die een deel van de biblio-
theek met een lint afsloot en de bezoekers verzocht op afstand te
blijven. Twee ziekenbroeders kwamen met een hels kabaal binnen-
gestormd, hun draagberrie met zich meesleurend. Ik week voor hen
uit en volgde hen een eindje in de richting van de ongeluksite, voor-
bij de boeken over wijsbegeerte en religie.

Politie was nergens te bespeuren. Met de hele hocus-pocus-pas
van Twan was ik helemaal de kluts kwijtgeraakt. Ik hoopte vurig
dat de politie elke moord zou kunnen oplossen, geholpen door het
minste bewijs dat ze vonden of aangereikt kregen door getuigen,
maar ons verhaal zou de misdaden nog vreemder maken in de ogen
van de rechercheurs.

Opnieuw weerklonk een sirene. Even later renden twee politie-
mannen door de hal naar de afgesloten zaal. Een minuut later kwa-
men nog twee agenten naar binnen die de aanwezigen naar buiten
begonnen te werken. Niemand bood zich spontaan als getuige aan
en de politie vroeg er ook niet naar.

We kozen het hazenpad omdat we niet te veel ruchtbaarheid
aan onze eigen zaak wilden geven. Ik trok Zovi mee naar buiten.
Aan de zware stappen hoorde ik dat Wenneke ons volgde.
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Ik had het vreemd gevonden dat Twan geen moeite meer deed om
een vrouw van zijn eigen leeftijd aan de haak te slaan. Hij ging er-
van uit dat hij te oud was, maar hij vergat dat hij een heleboel ka-
raktereigenschappen bezat die een vrouw zoals ik zeker op prijs
had gesteld. Annemie wilde die rol niet spelen vanwege het grote
leeftijdsverschil, toch bleef hij pogingen doen om haar voor zich te
winnen.

Onze collega Rafa€l had ooit verteld dat hij via een buurman
een Zweedse vrouw had ontmoet die hij voor de rest van zijn leven
wilde dienen. Nu jij nog van straat, had ik tegen Twan gezegd,
maar volgens hem kon hij wel zijn eigen boontjes doppen. Ik had
hem ook laten weten dat ik in de kapel van Maria van de Zeven
Smarten een negendaagse kaars zou aansteken. Als dat niet hielp,
hielp niets.

Peinzend over mijn verleden met Twan rende ik achter Anne-
mie en Zovi aan. Twan had zich nog niet laten zien. Wachtte hij het
gepaste moment af, bijvoorbeeld het ogenblik waarop de zon van-
achter een wolkenpartij tevoorschijn kwam?

We staken de straat over en bleven aan de overkant kijken naar
wat er gebeurde. De zwaailichten op de ziekenwagen en de politie-
auto trokken de aandacht. Binnen enkele minuten stond een massa
volk op de stoep naar de ingang van de bibliotheek te staren.

‘Zovi, had je op de computer van de bibliotheek nog informatie
gevonden over de drie koningen?’ vroeg ik.

Zovi draaide met haar ogen alsof ze niet geloofde wat ze ging
zeggen:

‘Onze Heer is verschenen bij de komst van de drie wijzen, tij-
dens de doop in de Jordaan en de bruiloft van Kana.’

Voor de gemakkelijkheid nam ik aan dat Onze Heer in ons ge-
val Twan Godderie was, en niet Jezus.
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We bleven geduldig wachten, ieder zijn eigen gedachten den-
kend. Het verkeer was stilgevallen en de mensen zwegen alsof ze
verwachtten dat de dag des oordeels elk moment zou aanbreken.

Een tiental minuten later rolden de ziekenbroeders hun draag-
berrie uit de bibliotheek, geladen met een lichaam dat met een zeil-
doek was afgedekt. De eerste zorgen waren blijkbaar de laatste
geweest. Vakkundig werd de dode ingeladen.

Ik staarde naar de manoeuvrerende ziekenwagen, toen me op-
eens een gezicht in de massa opviel. Het was de man die ik had zien
wegvluchten, de man met de paardenstaart. Het zou niet de eerste
keer zijn dat de politie een misdadiger kon klissen omdat hij terug-
keerde naar de plaats delict.

De paardenstaart keek spiedend rond, hij was duidelijk op zijn
hoede. Ik wist niet zeker of hij iets met de dode te maken had, maar
het feit dat hij was weggevlucht, maakte duidelijk dat hij iets op zijn
kerfstok had.

“Zien jullie die man daar?’ vroeg ik.

Zovi wist onmiddellijk wie ik bedoelde en riep:

‘Dat is de vent die halsoverkop de bieb verliet.’

‘Hou je stil, straks hoort hij je nog.’

‘Laten we hem schaduwen,’ stelde Zovi voor, want dat leek haar
wel spannend.

‘Oké, maar niet te opvallend,’ zei ik.

Annemie legde zich bij de situatie neer en volgde Zovi en mij.

De ziekenwagen reed langzaam weg. Ik dacht aan Twan die er
geen nodig had gehad na de schietpartij op de stripbeurs. Voor hem
was de lijkwagen komen opdagen, en die had zijn provisoire dood-
kist naar het mortuarium gebracht. Twan had van autorijden ge-
houden, maar die laatste rit had hij stuurloos moeten ondergaan.

Zovi stootte me aan omdat ik in gedachten was weggezonken.
Ik zag nog net de paardenstaart naar de ondergrondse parkeer-
ruimte stappen en in het trapgat verdwijnen.

‘Rennen,’ riep ik, en we gaven wat we van spierkracht in onze
benen hadden.
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Eenmaal onderaards namen we de tijd om op adem te komen.
In de verte zagen we de paardenstaart lopen, vermoedelijk naar zijn
auto.

‘We hadden dit beter aan de politie overgelaten,’ zei Annemie.

Ik wilde eerst niet toegeven, maar uiteindelijk zei ik:

‘OKé, je hebt gelijk. Ik heb geen idee hoe we hem kunnen over-
meesteren, voor hetzelfde geld heeft hij niets met de zaak te maken
en daagt hij ons voor de vrederechter wegens opzettelijke slagen en
verwondingen.’

‘Het gaat erom waar hij ons heen leidt,” zei Zovi, ‘we kunnen
hem pas aangeven bij de politie als we hem op een misdrijf betrap-
pen.’

Wat ze zei vond ik verbazingwekkend intelligent en alert voor
haar leeftijd. Annemie zei niets maar fronste haar wenkbrauwen,
wellicht omdat ze ook vond dat het meisje iets in haar mars had.

We hadden moeite om de paardenstaart in het wagenpark te
volgen. Als we niet oppasten zou hij door de mazen van het net glip-
pen. En de man had niet in de gaten dat wij hem volgden.

‘Wenneke, wat doen we als dat heerschap in zijn auto stapt en
wegrijdt?’ vroeg Annemie, ‘wij zijn met de trein gekomen, weet je
nog?’

Ik vloekte binnensmonds omdat ik daar niet eerder aan ge-
dacht had. Helaas kreeg ik niet de tijd om een andere strategie te
bedenken, want het licht in de parkeergarage begon te flikkeren. Ik
had Twans verschijntruc al meermaals gezien, toch lukte het hem
elke keer op een uiterst buitensporige manier de aandacht te trek-
ken.

Wie de film Highlander heeft gezien, zal zich goed kunnen
voorstellen hoe auto’s beginnen te wippen en te dansen, hoe ze met
hun koplampen knipperen en met hun ruitenwissers heen en weer
zwiepen. Hier deden ze dat niet zo hevig als in de film, maar er was
zeker een buitenaardse kracht nodig om ze allemaal tegelijk te be-
wegen.

150



Niemand minder dan Twan verstoorde het felgele licht van de
tl-buizen dat hij gebruikte om zijn ligne-claire-uniform extra te be-
nadrukken. De dikke, witte lijnen slingerden zich dwars door de
garage, de lichtslierten waren als Chinese draken die van een zee-
beving wakker worden. Of de draken goed- of kwaadgezind waren,
was niet belangrijk, zich in hun slaapgrot omdraaien was vol-
doende om de wereld in één keer te laten vergaan. Het gebeurde
niet tergend langzaam maar in een fractie van een seconde, als tijd
tenminste nog bestond, want daar was ik niet meer zo zeker van.
De paardenstaart verdween in die tijd spoorloos uit de garage.

Aan het najagen van het spook dat wij gemakshalve Twan had-
den gedoopt, kwam maar geen eind. Ik had geen idee wat Twan ons
wilde zeggen. Annemie en Zovi keken bedrukt naar de verschijning
die niet echt kon zijn. Het schouwspel was alleen voor ons bedoeld,
want geen enkele parkingbezoeker reageerde op het zwaaiende
licht en het kabaal van de springlevende auto’s.

Als ik me goed concentreerde, kon ik in de stralend witte con-
touren een hoofd, een romp en een opgeheven rechterarm onder-
scheiden. Zijn benen zaten vermoedelijk onder de alom bekende pij
verstopt en zijn mond leek op een levensechte smiley. Zijn verschij-
ning was vaag, maar wat hij deed was zo klaar als de lucht na een
maartse bui.

De goddelijke aura van Twan nam een nieuwe vorm aan. Het
wezen veranderde in een grote doos. Ze doorliep het kleurenspec-
trum van de aarde vanaf de maan gezien, en werd uiteindelijk
zwart. Ik had de indruk dat ze manshoog was, maar toen de par-
keergarage zich in zijn oude toestand materialiseerde, zag ik dat ze
nauwelijks zo groot was als een schoenendoos.

Zovi raakte als eerste uit haar catatonische toestand. Ik had er
meer moeite mee, ook Annemie leek nog te zweven.

‘Wat was dat in godsnaam?’ riep ze terwijl Zovi naar de doos
rende.

“Zovi, blijf van dat ding af,’ riep ik.
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Te laat. Het meisje kon zichzelf niet tegenhouden, of ze wilde
helemaal niet luisteren. Ze nam de schoenendoos op, hield ze in
haar handpalmen omhoog en kwam ermee terug gewandeld, zo
voorzichtig alsof ze een schat droeg. Er weerkaatste geen enkel licht
op het donkere ding, alsof het de kleur had van de grote duisternis
tussen twee sterren.

‘Een schoenendoos?’ vroeg Annemie.

Ik begreep dat Twan de zoveelste aanwijzing in onze schoot
had geworpen en zei:

‘De doos van Pandora.’

‘Wie is Pandora?’ vroeg Zovi.

Ik wilde wel mijn kennis over de Griekse mythologie etaleren:

‘Pandora is de lieflijke vrouw die de vuurgod uit aarde en water
heeft gemaakt, maar ze is ook de eerste vrouw en moeder van alle
mensen.’

‘En wat heeft zij met een doos te maken?’ vroeg Annemie.

‘De oppergod gaf een doos aan Pandora en stuurde haar naar
de aarde. Pandora wilde weten wat erin zat en opende ze, waarna
rampen en plagen zich voltrokken. Alleen hoop bleef erin achter.’

‘Oké, tot zover het verhaal,” zei Zovi ongeduldig, ‘maar wie is zo
lief om ze voor mij te openen?’

Ik zag helemaal geen deksel, alleen het kijkgaatje dat zwarter
was dan zwart.

‘Wacht,’ zei ik in een ingeving, ‘laten we een magische plaats
ervoor uitzoeken.’

Annemie en Zovi keken elkaar bevreemd aan.

‘Dan zal ik me over de doos ontfermen,’ zei ik en griste hem uit
Zovi’s handen.

Als de trotse eigenaar van hoop liep ik parmant naar het gat in
het beton waar de trap als een ladder naar de hemel reikte. Mijn
begeleiders volgden me zonder aarzeling, ze flankeerden me als
twee aartsengelen die van God de toestemming hebben gekregen
om de boel op stelten te zetten.
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Ik ben leergierig. De bibliotheek in mijn studeerkamer is zo groot
als het heelal. Elk boek is een ster die zijn licht uitzendt naar elk
ruimteschip dat voorbijschiet. Ik ben zo’n schip en laat het sterren-
licht op mij schijnen.

Ik verslind wetenschappelijke werken maar ook romans zoals
het boek dat ik net uit heb. Ik vraag me af of de theorie die de schrij-
ver verdedigt, waar is, maar het Vaticaan heeft de katholieken al-
vast verzocht De da Vinci code van Dan Brown niet te kopen.
Volgens de schrijver waren Maria van Magdala (MM) en Jezus van
Nazareth van koninklijk bloed. Of hij met haar trouwde is niet ze-
ker. Ze kan zijn lief zijn geweest, een die bereid was kinderen voor
hem op de wereld te zetten. Want Jezus was een jood, en een jood
zonder kinderen is niet koosjer.

MM baarde een meisje dat Sara heette. Dat was een doorn in
het oog van de echte christenen, omdat het van Jezus een man van
vlees en bloed maakte. Maar de vroegchristelijke Kerk maakte van
Jezus een goddelijk wezen en verwijderde alle aardse aspecten over
zijn figuur uit de bijbel. Officieel kreeg niet MM maar Petrus de rol
van rots waarop Jezus zijn kerk bouwde.

Jezus mag dan veroordeeld zijn, de schrijver betwijfelt of hij
aan het kruis is gestorven. Wellicht heeft hij zijn kruisiging over-
leefd. Jezus zou bij zijn gevangenneming MM instructies hebben ge-
geven om zijn leer voort te zetten. Als bewijs voert Dan Brown het
fresco van Leonardo da Vinci aan: Het laatste avondmaal. Daarop
zouden elf mannen en één vrouw afgebeeld staan. Volgens de
schrijver zit MM, met rood haar, rechts van Jezus. Zij is de Graal,
niet de kelk op de tafel.

De katharen waren van hetzelfde idee doordrongen, dat lees ik
in een ander boek. Het woord doet me niet aan kat-haren denken,
wel aan een strijdvaardig volk dat zichzelf christen noemde, een
sekte die zich in de twaalfde eeuw over Zuid-Frankrijk en Noord-
Italié uitbreidde.

Zij leefden ascetisch en stelden de geest tegenover de materie.
De stoffelijke wereld zou slecht zijn, ze noemden hem Rex Mundi,
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de koning van de dingen. De goede geest behelsde liefde, vrede en
spiritualiteit. De goede en de slechte waren even sterk, ze waren
één.

De katharen hadden persoonlijk contact met hun god, zij had-
den geen priesters, bisschoppen en pausen. Zij zagen het kruis als
symbool van marteling, ze weerden het. Volgens hen bestond het
vagevuur niet. Ze handelden niet in relikwieén en verboden het
aanbidden van beelden. De Triniteit erkenden ze niet, ze hadden
geen sacramenten en geloofden niet in het laatste oordeel van God,
maar ze stonden wel achter het idee van MM als de Graal.

Ben ik de geest van een overleden kathaar? Een kathaar die
zich bezeten waant door Satan, vorst van de demonen? Van de be-
naming katharen is het woord ketter afgeleid. Ben ik dan een ket-
ter? Misschien wel, maar ik raak niet in extase, ik gebruik geen
stimulerende middelen of laat me niet opzwepen door opwindende
muziek. Ik raak ook niet in vervoering, louter door diepe concen-
tratie en boetedoening.

Ik voel me een christen, maar ik betwijfel of mijn vorig leven
ascetisch was. Als ik wil, kan ik me direct tot de god in mijn kop
richten. Ik denk niet dat het zwaard van een geest ben geweest — zo
ziet een kathaar zichzelf — en ik ben niet op de hoogte van een ge-
heim genootschap dat Rex Mundi zou beschermen. Allicht zal er
familie van Jezus op aarde rondlopen, maar het lijkt me geen goed
idee een kathaar tot koning te kronen.

En wat met de Graal? Wie was Maria van Magdala? Volgens de
bijbel was ze een prostituee, een bezetene. In een ander boek lees
ik dat MM een plaatsje in het traditionele wereldje van de sinten
heeft gekregen. Ze trok op met Jezus en zijn gevolg, ze was aanwe-
zig bij zijn kruisiging en graflegging. Een westerse legende vertelt
over haar reis naar Zuid-Frankrijk samen met haar broer Lazarus.
Daar zou ze gestorven zijn. De stad Vézelay bewaarde haar relieken,
wat haar verering in West-Europa op gang heeft gebracht vanaf de
elfde eeuw.
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Ik kijk naar het beeldje van MM dat op het telefoontafeltje staat,
het houten figuurtje heft het deksel van een zalfpot op. Ik had het
op een rommelmarkt zien staan en het leek me een mooi symbool
voor mijn aardse kwaal. Ik zie mezelf nog staan, hoe ik ’s avonds
voor het slapengaan zalf aan mijn kont streek om de ondraaglijke
jeuk te verlichten. Ben ik blij dat ik van die miserie af ben.

Kelk of vrouw van Jezus, veel mensen vinden inspiratie in de
Graal. De mens heeft altijd goed kunnen fantaseren, daar is niets
verkeerd aan. Schrijvers schrijven geen onzin, ze zetten enkel hun
ideeén op hun eigen aantrekkelijke manier op papier, want anders
worden hun schrijfsels niet gelezen. En uitgevers doen gretig mee
aan de speculaties, dus boekenwinkels vullen hun etalages met
boeken over religieuze complottheorieén.

Toen ik nog leefde was Annemie Bellingen mijn Graal, mijn
platonische liefde, de droomvrouw naar wier hand ik dong. En mis-
schien mijn vlam. Ik lag niet wakker van wereldproblemen, daarom
schreef ik over eenvoudige dingen, zoals vriendschap, liefde en ge-
negenheid. Kortom, over Annemie, mijn betelgeuze, schitterend als
de helderste ster in het sterrenbeeld Orion.

Ik kijk door het venster naar buiten en aanschouw de sterren-
hemel. Sommigen denken dat geesten huizen in de knipperende
sterren, en dat geesten lampen doen flikkeren. Tk weet zeker dat
mijn energie neurale ervaringen bij mijn drie vrouwelijke volgers
veroorzaakt en dat hun gemoedstoestand hun vatbaarheid bepaalt.

Het sterrenbeeld Orion is goed herkenbaar vanwege de drie
sterren die min of meer op één lijn staan, ook gekend als Jacobsstaf
of Drie Koningen. Als drie koninginnen zijn ze op weg, Wenneke,
Annemie en Zovi, op zoek naar mijn eeuwige leven.

Ik ben radeloos en hoop dat zij mijn vlam zullen vinden.
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Hoe ik mensen bezit kan ik niet uitleggen. Dat ik op een telepathi-
sche manier toegang tot hun brein heb is duidelijk, maar ik voel me
niet verantwoordelijk voor hun daden. Ik voel me geen moordenaar
en zal geen poging doen mijn sporen te wissen. Die helpen speur-
ders in hun zoektocht naar misdadigers, maar echte moordenaars
Kklissen is geen sinecure.

Die gedachte brengt me bij inspecteur Vandaal en zijn kom-
paan. Terwijl zij na hun tweemaandelijkse schietoefening een kopje
koffie aan de bar drinken, legt Vandaal uit dat ze databanken ter
beschikking hebben voor inbraaksporen, schoeiselsporen en teen-
sporen. Volgens hem kunnen kruitsporen die bij het afschieten van
een pistool op handen of kleren zijn achtergebleven ook aanwijzin-
gen opleveren.

‘Welke studies moet je volgen voor wapendeskundige?’ vraagt
de nieuwe.

‘Tk ken een wapendeskundige die voor burgerlijk ingenieur
heeft gestudeerd en nadien een jaar militaire wapenschool en twee
jaar criminalistiek volgde.’

‘Tk neem aan dat hij ook bij autopsies aanwezig is, of niet?’

Het woord autopsie haalt de herinnering van de snijtafel terug
naar boven, hoe een wetsdokter me opensneed.

‘Ja, de wapendeskundige assisteert de wetsdokter en probeert
de schietafstand af te leiden uit roetsporen en kruitranden rond de
kogelwonde. Als dat maar een meter is, kun je bijvoorbeeld moei-
lijk spreken van zelfverdediging. Een zelfmoord door een nekschot
is ook niet geloofwaardig.’

‘Inderdaad een belachelijk idee,” zei de nieuwe, ‘en in het geval
van een zelfmoord met afscheidsbriefje kun je beter het handschrift
onderzoeken.’

‘Ja, want daarin kunnen moordenaars inventief zijn.’

‘Hoe gaat een deskundige te werk bij het bepalen van een ko-
gelbaan?’
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‘Uit de baan die de kogel in het lichaam heeft afgelegd, bepaalt
hij de hoek waarin de kogel is binnengedrongen. Uit die hoek bere-
kent hij met behulp van linten en latten de richting.’

‘Kan hij ook vaststellen of het een gemikt schot op ooghoogte
of een gericht schot vanuit schouderhoogte was?’

‘Soms, maar voor de rechter is de richting al goed genoeg.’

De smartphone van Vandaal gaat over. Uit het korte gesprek
leid ik af dat zijn kundigheid elders nodig is, en snel. De heren drin-
ken niet eens hun kopje leeg en rennen naar de uitgang. Ik volg hen
naar buiten en zie hoe ze in hun anonieme auto stappen en als de
gesmeerde bliksem ervandoor gaan.

De vergaarde informatie is van geen tel voor de biebmoord,
voor geen enkele van de gepleegde moorden, maar misschien kan
het je helpen om zelf moordenaars te pakken.

De gedrevenheid van inspecteur Vandaal en zijn kompaan vind
ik terug in Wenneke, Annemie en Zovi. Ze schrokken zelfs niet te-
rug van de buitenissige entiteit in de parkeergarage.

Hoe ik me tegenover hen voelde tijdens mijn leven, dat begint
te vervagen. Gelukkig kan ik op mijn dagboek terugvallen: In het
weekeinde heb ik met Zovi het computerspelletje Freakstein ge-
speeld, waarin de dokter allerlei vragen over het menselijke li-
chaam stelt. De mannelijke- en vrouwelijke geslachtscellen, dat
zijn gameten, maar Zovi ziet er hemellichamen in, kometen.

Op kantoor merkt Annemie ‘s morgens dat een blad van haar
plant is afgevallen. Het is volgens haar groot genoeg om mijn
pietje te verbergen, maar voor het mieke van Wenneke is het on-
toeretkend. ’s Middags zit ik aan tafel tegenover Annemie en kijk
toe hoe ze haar sandwich met wellustige happen soldaat maakt.
Ik doe alsof me dat niets doet, maar zij weet wel beter.

Wanneer ik naar huis wil gaan vraagt Wenneke of ik zin heb
om iets te gaan drinken. Natuurlijk. Annemie mag mee. We heb-
ben plezier en ik denk dat, als je met die twee op stap gaat, je nog
niet thuis bent.
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Ik voel me voor het eerst enorm eenzaam in het dodenrijk. Tk
snak naar gezelschap. Ik wil een gezel overhalen mij op mijn reis te
begeleiden, al moet ik straks de zoveelste moord orchestreren. Laat
ik iemand met de likkende vlammentong van een kaars plagen tot
hij toestemt.

Als levende reed ik graag met de auto, maar onbemande camera’s
vergalden soms de rit. Verkeersovertredingen vastgelegd op foto’s,
het is een ware pest, net zoals de human-interestprogramma’s op
tv waarmee de makers kijkers willen ronselen. Huis-tuin-en-
keukenvreugde en -verdriet a volonté.

Camera’s beinvloeden het leven van alledag. Het effect ervan
op mensen is niet te verwaarlozen. Laat ik eens een plek opzoeken
waar er geen zijn, bijvoorbeeld in een majestueuze gotische kerk.
En hup, daar ben ik al.

Het is er nogal donker. Ik zie een aantal mensen dat voor de
mis van halfzes is opgedaagd. Het zijn vooral ouderen, want het is
zaterdagavond en de jeugd maakt zich klaar om uit te gaan. Op
plaatsen tussen hemel en aarde, zoals deze kerk, staat God met een
luisterend oor klaar om te aanhoren wat zijn boodschappers uit
naam van de stervelingen te vertellen hebben. Na beraad in zijn
eentje stuurt hij ze weer uit om hun gebeden te verhoren.

Op een plakkaat aan een pilaar staat in grote letters: HIJ IS NIET
HIER, WANT HILJ IS VERREZEN. Iets dergelijks heb ik in het Engels op
een houten deur in de heilige graftuin van Jeruzalem gezien. Ik ge-
loof dat ze de tuin Getsemane noemen, de plek op de Olijfberg waar
ze Jezus gevangen namen en waarschijnlijk ook begroeven. Maar
hoe kun je gelovigen overtuigen naar de kerk te komen als Jezus,
de vleesgeworden God, elders is?

De klok in de toren slaat eenmaal. Het is halfzes en tijd om de
eucharistieviering te beginnen. De pastoor staat niet achter het al-
taar maar voor de deur van de sacristie en kijkt voortdurend op zijn
horloge. Wacht hij op iemand?

158



Ik begeef me ongezien door het middenschip naar het koor.
Onderweg hoor ik een deur hard tegen de muur slaan. Het geluid
van rennende voetstappen weergalmt door de kerk. Ik draai me om
en zie een uit de kluiten gewassen jongen die zich naar voren haast.
Nahijgend groet hij de pastoor, waarna ze samen de sacristie bin-
nengaan. Ik volg hen op de hielen en luister hun gesprek af.

‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’ vraagt de pastoor.

Hij lijkt op Liam Neeson in de rol van een dorpsvader die het
goed meent met de inwoners en dat goed articulerend zegt.

De jongeman antwoordt niet onmiddellijk maar grijpt naar het
witte kleed dat over een stoel hangt. Ik begrijp dat hij zich als mis-
dienaar niet aan het afgesproken uur heeft gehouden. Zijn trekken
hebben iets van Heinz Riihmann in zijn piepjonge jaren.

Terwijl hij het kleed over zijn hoofd trekt, zegt hij:

‘Tk ben met mijn vriendin gaan wandelen, maar we zijn ver-
dwaald.’

Ik denk: Als hij een liefje heeft, is hij dan niet te oud om een
misdienaar te zijn? Of is hij zich bewust van zijn roeping?

‘Je moet de wegwijzers volgen, dan verdwaal je niet.’

‘U hebt gelijk, maar hebt u al de blauwe route gevolgd?’

‘Ja, die van 3,1 km. Wat is daarmee?’

‘Die voert langs de duivelssteen, en mijn vriendin wilde hem
van dichtbij bekijken.’

‘Dat was geen goed idee,’ zegt Liam stoicijns.

‘Mijn vriendin vond van wel.’

Heinz glimlacht in de veronderstelling dat de pastoor vroeger
ook enkele zijpaden heeft bewandeld. Liam perst zijn lippen opeen
en kijkt hem ernstig aan. Beiden vergeten dat de mensen in de kerk
wachten.

‘En heeft ze nu een duidelijker beeld van de duivelsteen?’

‘Ja, ze denkt dat een boom is omgevallen en dat daardoor de
grijze steen aan de oppervlakte is gekomen. Volgens haar was hij
het ooit een tafel, plaats biedend aan twaalf heksen die hun verga-
dering bij vollemaan hielden.’
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‘Je vriendin heeft gevoel voor humor,’ zegt Liam, ‘hoe heet zij?’

‘Klaar.’

‘Mooie naam,’ zegt Liam wegdromend.

‘Tk vind er niets aan. Ik had liever gehad dat ze anders heette,
maar ze ziet er prima uit, en ze is een durfal.’

‘Zo heb ik ze het liefst,” zegt Liam, even zijn geestelijke positie
vergetend, ‘hoe zijn jullie verdwaald?’

‘In feite zijn we in de tijd verdwaald. Toen Klaar zich languit op
de gladde steen legde, kon ik me niet meer houden en zijn we het
uur uit het oog verloren.’

Liam probeert zijn gezicht weer in de plooi te krijgen en lijkt
zich met de seconde ongemakkelijker te voelen.

‘Hebben jullie seks op de duivelssteen gehad?’

‘Nee, we hebben alleen gekust,” haast Heinz te zeggen.

Jammer dat ze het lustgevoel in hun lendenen niet hebben ge-
exploiteerd, soit. Ik ben geen man van vlees en bloed, maar ik weet
wel hoe het was. Dat kan ik me nog levendig voor de geest halen,
bij wijze van spreken.

Liam geeft de indruk Heinz niet te geloven. Hij komt langzaam
dichterbij en staart zijn misdienaar met een verholen blik aan. Een
pastoor kun je niets op de mouw spelden.

‘Tk zweer het,’ zegt Heinz.

Liam heft zijn armen op, en zijn handen komen vanonder zijn
kleed tevoorschijn als de grijpers van een kraan. Dreigend zegt hij:

‘Dat wil niet zeggen dat je te laat mag komen.’

Ook al zorgt de pastoor zelf voor nog meer vertraging.

‘Zullen we beginnen met de mis?’ vraagt Heinz onderdanig ter-
wijl hij enkele stappen terugdeinst.

Ik vrees het ergste, want Heinz is slechts een meter van de ge-
lambriseerde muur verwijderd. Het zal niet lang duren of hij zit in
de val.

‘Meneer pastoor, ik zal nooit meer te laat komen,” zegt Heinz,
waarna hij ontzet merkt dat hij met zijn rug tegen de muur staat.
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Liam laat zijn handen verder omhoogkomen en wil de jongen
bij de nek grijpen. Heinz is echter voor geen kleintje vervaard, glipt
als een paling tussen de armen van de priester door en rent de sa-
cristie uit.

De pastoor is in alle staten. Zijn verwrongen gezicht lijkt nog
het meest op Satan die in een wijwatervat spartelt. De demon in het
lichaam van de priester krijgt de overhand, uit zijn oren lijkt rook
te komen.

Liam achtervolgt zijn misdienaar en ondervindt daarbij geen
last van zijn lange kleed. Hij haalt Heinz ter hoogte van het altaar
in. Geen van beiden heeft oog voor de aanwezigen die met gezich-
ten vol onbegrip de strijd in de kerk gadeslaan.

Heinz struikelt en kan geen weg meer uit. Hij kijkt op naar
Liam die om zich heen staart en iets lijkt te zoeken, wellicht een
wapen dat een verlengstuk van zijn armen zou kunnen zijn. Het
majestueuze decor eist een overeenkomstige modus operandi, en
hij lijkt wel uitgelaten wanneer hij de grote kaars in de gaten krijgt.

Heinz jammert. Op de grond zittend masseert hij zijn ver-
stuikte voet, misschien in de hoop straks nog een spurtje naar de
uitgang te wagen. Wanneer hij Liam met een mansgrote kaars ziet
aankomen, puilen zijn ogen uit van ongeloof. Wat is de pastoor in
godsnaam van plan?

Liam heft de kaars tot boven zijn hoofd. Heinz heeft buiten zijn
armen niets om de slag op te vangen en ondergaat zijn lot schreeu-
wend van angst. De kaars komt op het hoofd van de jongen neer
maar breekt niet. Ze is minstens tien centimeter dik en de was is
stevig genoeg om de eerste slag op te vangen. De schedel van Heinz
is ook sterk, maar hij raakt erdoor buiten westen waardoor hij de
volgende slagen niet kan pareren.

Liam is door het razende heen, niemand durft hem tegen te
houden. De meeste bezoekers zijn al gevlucht, alleen een oude man
die zijn klak voor zijn buik vasthoudt is geinteresseerd in de afloop
van de griezelige eucharistieviering. Zes slagen later ligt de kaars
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aan diggelen, met bloed bespat. De misdienaar is bont en blauw
geslagen, zijn schedel gebarsten.

De pastoor lijkt zijn zinnen te hebben teruggevonden, want hij
steekt rustig de tweelingkaars aan de andere kant van het altaar
aan. Rennende voetstappen weerklinken door de kerk. De laatste
getuige vlucht weg en komt met de staart tussen de benen thuis.
Klaar met de kaarsmoord.

Ik ben weer mezelf.

Ooit had Twan zijn liefde verklaard aan Annemie zonder zich iets
van mij aan te trekken, maar ze had hem bitchachtig afgewezen.
Twan had haar schattend aangekeken, en Annemie had haar ge-
zicht niet langer in de plooi kunnen houden. Toen ze haar hand
naar hem uitstak, in de veronderstelling dat hij erop ging kletsen,
had hij haar een handkus gegeven. Niet alleen Annemie was verrast
geweest, ook ik kon van een ware surprise spreken.

Toen ik opperde dat Twan zijn geld op zijn treinvriendin Alanis
had ingezet, wilde Annemie van hem weten of dat waar was. Grijn-
zend had hij gezegd dat hij niet op seks maar op een goed gesprek
uit was. Het was duidelijk dat hij schertste. Ik had gezegd dat hij
ook maar een man was. Pruimen en tetten, niets anders telde.

In de lift naar boven speelde mijn geheugen op. Allerlei over-
wegingen doorschoten mijn brein. Moesten we met de trein naar
huis terugkeren? Of was het beter een hotel in Leuven te zoeken en
er met z'n drieén te logeren tot we de volgende bestemming achter-
haald hadden?

Ook de vraag waarom Twan ons in de ondergrondse parkeer-
garage een zwarte doos cadeau had gedaan, echode van hersen-
kronkel naar hersenkronkel door mijn brein. Twan had het raadsel
moeilijker gemaakt. Hij had immers geen directe aanwijzing gege-
ven. We hadden enkel de doos met het gaatje als oog naar een an-
dere wereld, een stuk speelgoed, een caleidoscoop, of een kijkdoos.

Eenmaal op de begane grond aangekomen stapte ik gedeci-
deerd uit de lift en volgde de kortste weg naar buiten. Zovi kon me

162



bijhouden, Annemie niet. Toen ik een Leuvense winkelstraat inliep
hoorde ik Annemie achter me roepen:

‘Wenneke, waar hol je in godsnaam naartoe?’

We liepen door de bontgenotenlaan in de richting van de kerk.
Ik herinnerde me ineens dat Twan me ooit gezegd had dat hij in
Leuven had gewoond, maar ik wist de straatnaam niet meer.

‘Twan heeft hier een tijdje gewoond,’ zei ik.

‘Inderdaad,’ zei Zovi, ‘ik herinner me zelfs waar dat was.’

Ik draaide me naar Zovi, pakte haar bij haar tere schoudertjes
beet en vroeg:

‘Meen je dat werkelijk?’

‘Jazeker, enkele jaren geleden hebben mijn pappa, oom Twan
en ik Leuven bezocht. Mijn pappa heeft hier op kot gestudeerd, en
oom Twan is hier komen wonen toen hij in Brussel begon te wer-
ken.’

‘En waar staat dat kot?’

Zovi keek rond om zich te oriénteren.

‘Tk denk dat het een eindje verder is. Ergens moeten twee flinke
bochten in de weg zitten, daar zal het me weer te binnen schieten.’

‘Oké Zovi, toon ons de weg,’ zei ik hoopvol.

Ik hield de zwarte doos geklemd in mijn handen en volgde de
kleine meid.

Annemie was er ook nog. Zij vroeg:

“Zouden we niet beter in de doos kijken? Misschien zit er een
aanwijzing in verstopt.’

Ik had de neiging te denken dat Twan ons op zijn eigen manier
nog een aanwijzing wilde aanreiken. Als we eerder in de doos keken
zouden we die misschien tenietdoen.

‘Eerst gaan we dat adres van Zovi na,’ zei ik, ‘als we daar niets
vinden, mag jij erin kijken, oké?’

Blij als een kind keek Annemie me aan en knikte. Maar was het
wel een goed idee om in de doos te kijken? Welk horrorbeeld stond
ons te wachten?
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Onze zoektocht ging verder langs de Dijle, tot Zovi voor een
groot gebouw bleef staan. Het was niet hoog maar lang. Een hele-
boel ramen naast elkaar gaven vermoedelijk uit op rommelige stu-
dentenkamers. Het was er doods.

‘Tk denk dat mijn pappa en oom Twan hier een kot huurden.
Waar oom Twan nadien heeft gewoond kan ik niet meer zeggen.’

‘Laten we aanbellen,” zei Annemie.

Terwijl ze over de grote trap naar de brede voordeur van het
klooster omhoogliep, kwam iemand uit een andere deur, beneden
aan de garagepoort. De man was in de zestig aan zijn rimpelig ge-
zicht te oordelen, zijn haartooi was zo zwart als die van Elvis Pres-
ley in zijn gloriedagen. Hij droeg een modern zwartleren vest op
een wit overhemd, daaronder een zwarte jeans met vale plekken.
Hij leek op Fonzie uit de tv-serie Happy days en keek me vragend
aan.

Ik besloot het erop te wagen en riep:

‘Meneer, mag ik u storen?’

‘Zeker, ik ben pater Theo, de laatste der Assumptionisten,’ zei
hij trots.

Ik kon me voorstellen dat er minder en minder mensen zich
geroepen voelden om pater te worden. Het was heel goed mogelijk
dat de oude paters langzaam waren uitgestorven tot er slechts één
overbleef.

‘Meent u dat?’

‘Nee, we zijn nog met z'n tweeén.’

De man had gevoel voor humor.

‘Hebt u een zekere Twan Godderie gekend?’ vroeg ik.

‘Die naam zegt me niets. Waarom mevrouw?’

‘Of Karel Godderie?’ vroeg Zovi.

Theo dacht even na, en zei toen:

‘Dat zou kunnen kindje, maar waarom vraag je dat?’

‘Dat is mijn vader. We zijn op zoek naar herinneringen van zijn
broer Twan die pas gestorven is.’
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‘0, spijtig van je verlies, maar ik weet zeker dat je vader in het
hiernamaals welkom zal zijn.’

Pater Theo liep verder alsof hij het gesprek als be€indigd be-
schouwde. Verbaasd keken we hem na terwijl hij naar zijn auto
wandelde, een gele Fiat Coupé, en instapte. Voor we het goed be-
seften, scheurde pater Theo met de vlam in de pijp weg, alsof hij te
laat was voor de rally van de Condroz.

Annemie had geen succes aan de voordeur gehad en kwam bij
ons staan.

‘Tets bijgeleerd?’ vroeg ze aan Zovi.

Zovi schudde haar hoofd.

‘Alleen dat pater Theo een van de twee assumptionisten is die
hier nog overgebleven zijn,’ zei ik.

‘Mag ik dan nu in die doos kijken?’ vroeg ze.

Ik keek rond in de hoop een teken van Twan op te vangen, maar
er was niets waarachter ik zijn aanwezigheid zou kunnen vermoe-
den. Ineens viel me een glas-in-loodraam op in de voorgevel van de
kapel die bij het klooster hoorde. De figuur leek heel veel op Twan
als hij aan ons verscheen, met zijn rechterhand in de hoogte gesto-
ken.

Helaas gebeurde er niets spectaculairs. Er was niet genoeg flit-
send licht waarmee Twan zich had kunnen materialiseren. Omdat
we ons duidelijk niet op een magische plek bevonden, overhan-
digde ik Annemie de kijkdoos.

‘Mag ik eerst kijken?’ vroeg Zovi.

Annemie fronste haar voorhoofd en dacht na. Terwijl we stil-
zwijgend op de stoep stonden, vloeide het water van de Dijle aan de
overkant van de straat voorbij. Uiteindelijk gaf Annemie ze aan
Zovi.

Enthousiast zette Zovi de doos aan haar rechteroog.

‘Wat zie je?’ vroeg ik.

‘Helemaal niets.’

‘Tk denk dat het ding zijn inhoud pas prijsgeeft als we op de
goede plaats zijn aangekomen,’ zei Annemie, ‘laat mij eens kijken.’
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Zovi bleef door het kijkgat turen alsof de film elk moment ging
beginnen. Uiteindelijk zag ze in dat er echt niets te zien was en
overhandigde het ding aan Annemie.

Annemie waagde op haar beurt een blik erin.

‘Hé, ik zie een voorhistorisch landschap met dinosauriérs.’

Ze zei het op een manier die ons duidelijk maakte dat ze het
niet meende.

‘En nu zie ik een man die vier instrumenten tegelijk bespeelt.
Te gek.’

‘Annemie, hou op,’ zei ik.

‘Geloof je me niet?’

Mijn blik zei haar voldoende en ze bond in:

‘Oké, dan niet.’

Ik strekte mijn hand uit als teken dat ze me de doos moest te-
ruggeven. Annemie legde de doos op mijn hand en vroeg:

‘Wat nu?’

Ik hield me in om ook een blik door het oog van de doos te wer-
pen en stak ze veilig weg in de grote binnenzak van mijn jas.

‘Mechelen,’ riep Zovi onverwacht.

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik.

Zovi wees naar een bord dat aan het einde van de straat naar
rechts wees, in de richting van Mechelen. Er viel me niets bijzon-
ders op, misschien omdat ik iets slechter zag dan Zovi. Toen mijn
blik op een sticker op de wegwijzer viel, zag ik dat het ligne-claire-
figuurtje als twee druppels water op Twan leek.
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Op weg naar huis, naar mijn gezellige studeerkamer, raak ik de weg
even kwijt. Lang genoeg om mijn benarde situatie te overdenken.
En denken is het enige dat ik nog kan.

Ik dacht dat het pad van het menselijke leven doodloopt bij het
graf, maar dat lijkt slechts zo. Erachter ligt een tunnel naar het al-
tijddurende leven. De Triniteit heeft er het voor het zeggen. Alle
drie stijgen ze boven tijd en ruimte uit. Zij vormen een kruis in de
wolken, waarmee aarde en hemel zijn verbonden. De Heilige Geest
is de brug naar de hemel, waar Jezus zijn plaats inneemt als de heer
van het hele al, het universum en zijn creaturen: God. Ik was een
levend wezen maar nu ben ik één met hen.

De dood fascineerde me als mens. Als christen nam ik Jezus als
voorbeeld en hoopte dat ik ook de weg naar onsterfelijkheid zou
vinden. En pot vol koffie, ook al was ik geen praktiserende katho-
liek, ik heb die weg gevonden. De dood heeft van mij niet het laatste
woord gekregen. Ik geloof nu in een schijndood en wil net zoals Je-
zZus verrijzen.

Toen de apostelen vertelden dat Jezus was verrezen, geloofde
Thomas dat niet, maar bij het zien van diens wonden gaf hij toe. Bij
Jezus’ hemelvaart kreeg hij de belofte dat zij die net zoals hem van
de aarde werden geroepen, daarmee het kwade onder hun voeten
zouden ontlopen en eeuwig in het goede zouden leven. Niet de on-
derwereld maar de hemel is hun thuis geworden. Ook de mijne.

Als mens van goede wil herdacht ik met Pasen hoe Jezus de
dood heeft overwonnen. Met Hemelvaart zag ik voor mijn geestes-
oog Jezus aan de rechterhand van God zitten. En met Pinksteren
ontving ik het woord van Jezus dat het mij mogelijk maakte altijd
bij God te zijn, ook al was hij nergens te zien.

Dat was toen ik nog leefde. Als dode heb ik de Heilige Geest
ontvangen. Zelfs als ongelovige heb ik mijn plaats in dit hierna-
maals gevonden — mijn fatale kogelwond was mijn toegangskaartje
—, maar of ik wil blijven is een andere vraag. Ik hoop dat de twee
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handen van God mij zullen boetseren naar de beeltenis van Jezus
zodat ik langzaamaan weer vorm zal krijgen. Man of vrouw, dat
heeft geen belang.

Ik zie een rij rijtjeshuizen. Bijna thuis, bijna verlost.

Twan had aan tafel soms over Alanis verteld. Ik vermoedde dat zijn
treinvriendin hem ook wel zag zitten, alleen jammer dat ze ge-
trouwd was. Ze hielden elkaar gezelschap door taalspelletjes te
doen. Wenneke en ik hadden hem geloofd, want Twan liet zich niet
verleiden tot goedkope seks of een relatie die geen lang leven be-
schoren was.

Omdat wij hem bezielden en de liefste collega’s waren die hij
ooit had gehad, hadden we een rolletje in zijn nieuwste boek toebe-
deeld gekregen. Andere mensen in de kolk van zijn woorden mee-
sleuren, dat was zijn enige betrachting in het leven.

Ik genoot ervan herinneringen van Twan op te halen terwijl ik
op het hotelbed lag. Zovi was moe geworden van de wandeling, en
het had ons een goed idee geleken in Leuven te overnachten. Op
onze wandeltocht vonden we een hotelletje met enkele vrije ka-
mers. We hadden genoeg aan één kamer en droegen geen bagage,
het inchecken verliep vlot. Hoelang we zouden blijven? Tegen de
man achter de balie had ik gezegd: Als we eens beginnen met één
overnachting.

Onze kamer was voorzien van twee bedden die we tegen elkaar
hadden geschoven. We konden leven zonder nachtkleding, maar
nieuw ondergoed hadden we nodig, en een tandenborstel kon ook
geen kwaad. Wenneke was bereid inkopen te gaan doen, ondertus-
sen zouden Zovi en ik een bad nemen, niet samen maar een na een
natuurlijk.

Zovi sliep. Ze lag frisgewassen op het bed naast dat van mij, in
een badjas die ze in de badkamer had gevonden. De douche had me
ook goed gedaan en ik had de tweede badjas aangetrokken. Er was
geen derde. Wenneke zou er iets anders op moeten vinden.
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Liggend keek ik de kamer rond. Ze was pas gerenoveerd en zag
er piekfijn uit. De muren waren lichtgeel geschilderd, de ramen wa-
ren voorzien van donkeroranje gordijnen, en op de bedden lagen
rode spreien van zachte badstof. Ik vond het niet erg dat er geen tv
was. Zovi had daar meer problemen mee.

Mijn blik viel op een boek, op het nachtkastje aan het bed van
Zovi. Ik stond op, liep om de bedden heen en nam het op. Ik had
een bijbel verwacht, maar het was een boek van James Wood: HET
BOEK TEGEN GOD. Had de vorige huurder het vergeten mee te ne-
men? Of was het de zoveelste hint van Twan? Op het achterplat
prijkten 3 citaten.

Kerken zijn als vlaggen die wapperen voor verdwenen lan-
den. Dat was een mooi beeld en ik herinnerde me spontaan een
wandeling rond Zottegem. Toen had ik Arno erop gewezen dat je
vanaf een bepaalde plek vijf kerktorens kon zien.

Als God met ons meelijdt is het allemaal zo erg nog niet. Ook
daarin kon ik me vinden. Zo hoefde ik me niet af te vragen waarom
God alle leed in de wereld toeliet.

Bega tweemaal een zonde en het lijkt al niet meer zo zondig.
Ik hield wel van die slagzin. Ik was katholiek opgevoed, maar sinds
mijn huwelijk was er niets meer van mijn praktiserende leven over-
gebleven. Toch voelde ik me ongemakkelijk bij het idee van hele-
maal niet te geloven zoals Wenneke die een compleet atheistische
opvoeding had genoten.

Ik klapte het boek op een willekeurige pagina open en las over
een klokkenstoel met galmborden, congregatie en ostentatief,
woorden waarbij ik me nauwelijks iets kon voorstellen. Achteraan
het boek las ik hoe de schrijver zich gedwongen voelde het leven te
beleven ook al had hij er niet om gevraagd. Hij was geen eigenaar
van zijn leven en kon het niet afnemen door zelfmoord te plegen,
want dat was tweemaal zinloos. De schrijver vroeg zich af of het zin
had je leven door te geven aan je kinderen. Ik vond het een heel
pessimistische gedachte en klapte het boek dicht. Alleen liefde gaf
zin aan mijn leven.
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Zovi werd wakker door de luidruchtige binnenkomst van Wen-
neke. Slaperig zette ze zich recht in bed en luisterde naar wat ze te
zeggen had.

‘In Leuven kun je al eens inkopen doen. Dat is wat anders dan
Kalmthout.’

‘Wat heb je allemaal meegebracht?’ vroeg ik.

‘Lingerie voor drie,” zei ze wild enthousiast, ik hoop dat ik de
goede maten heb.’

Wenneke zette een zak bij het tafeltje aan de deur en liep naar
de badkamer met haar eigen zak in de hand.

Ik legde het boek naast de zwarte kijkdoos op het nachtkastje
en concentreerde me vervolgens op de papieren zak.

Zovi kwam erbij staan en nam iets eruit.

‘Dat is jouw maat,’ zei ze en gaf het textiel aan mij.

Het waren dure slips. Ik had Wenneke nog horen zeggen dat ze
trakteerde toen ze op koopjesjacht was vertrokken. Dat ze zo royaal
zou zijn, had ik niet verwacht.

Een bh kon je meerdere dagen dragen, maar voor Zovi had ze
een compleet lingeriesetje in het roze meegebracht. Het meisje had
ferme borstjes voor haar leeftijd en het was een prima idee om ze
van kindsbeen af goed te ondersteunen.

Zonder schroom gooide Zovi haar badjas af en trok het linge-
riesetje aan. Nu en dan verraste ik mijn man door mijn parmantige
borsten in een sexy bh te persen. Ik overwoog geen borstverklei-
ning, maar borsten zoals Zovi zouden mijn leven toch wel comfor-
tabeler maken.

Toen Zovi klaar was, vroeg ze:

‘En wat vind je ervan?’

Haar borstjes kwamen er goed in uit, haar kontje mocht er ook
zijn. Hoewel haar heupen nog een maatje of drie mochten uitdijen,
zei ik:

‘Je bent al een jonge vrouw als je het mij vraagt.’

‘Pas jij nu jouw nieuwe slip eens,’ zei Zovi.

170



Wenneke kon elk moment uit de badkamer komen. Daarom
trok ik de zwarte slip aan zonder de badjas uit te trekken. Ik wilde
niet dat iemand mijn lillende billen en borsten zag, die mocht al-
leen Arno zien. Stout als ik was, dacht ik: Als Twan nog leefde, had
hij mij wellicht toch uit de kleren gekregen.

‘Hij zit lekker strak,’ zei ik.

‘Tk wil later zoals jij eruitzien,” zei Zovi.

Ze leek het te menen.

Wenneke kwam uit de badkamer, als een reusachtige pop uit
een toverdoos, en riep luidruchtig:

‘Meisjes, zijn jullie klaar om de pyjamaparty te starten?’

‘Ja,” riepen wij.

Wenneke droeg een bordeauxkleurig lingerieset die bestond
uit een slaphangend hemdje met bijbehorende boxershort. Het ge-
heel blonk alsof het van zijde was gemaakt.

‘Wow,’ zei ik.

‘Je lijkt als twee druppels water op Sabine, de weervrouw,’ zei
Zovi, ‘maar twee maatjes breder.’

‘Jongedame, als je wilt dat ik jouw ondergoed terug naar de
winkel breng, moet je zo voortdoen.’

We lachten hartelijk en vergaten alle zorgen van de wereld. We
bouwden een feestje met de drank in de kleine koelkast en de zak-
ken chips die Wenneke van het winkelen had meegebracht.

In de nieuwe lingerie voelde ik me weer op en top vrouw. Tijdens
mijn carriére als verpleegkundige bestond mijn werkkledij uit een
witte schort tot aan de knie€n, met daaronder een slip en een bh’tje.
Dat was voldoende, want het ziekenhuis stookte zich blauw om de
patiénten warm te houden.

De ziekenhuiskamers konden niet tippen aan de hotelkamers
die ik tijdens mijn vakanties op exotische plaatsen over de hele we-
reld had bewoond, maar de bedden waren eersteklas. Ik herinner
me heel goed die keer dat ik een ziekenhuisbed had uitgeprobeerd,
samen met Stan de kuisman.
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Hij had me overvallen terwijl ik ’s avonds laat een bed op orde
bracht waarvan de patiént was overleden. Overvallen is veel ge-
zegd, want we zagen elkaar regelmatig in de kelder waar de verwar-
mingsketels stonden om er te knuffelen en elkaar lieve woordjes
toe te fluisteren. We hielden ons fatsoen en waren nooit verder ge-
gaan dan tongzoenen en elkaar betasten. Toen de gelegenheid zich
aanbood, was het hek van de dam. Die avond belandden we in één
bed ook al stonden er twee op de kamer.

Hij haalde allereerst zijn arsenaal aan complimentjes boven, zij
misten hun doel niet. Ook al had ik niet veel om het lijf, hij vond
me de mooiste verpleegster die er op aarde rondliep. Hij nodigde
me uit op het bed te gaan zitten, knielde voor mij, nam mijn hand
vast en verklaarde zijn eeuwige liefde voor mij. Ik zei dat het schone
liedje niet lang zou duren omdat zijn vrouw er wel een stokje voor
zou steken als ze het te weten kwam. Wat niet weet niet deert, vond
hij. Ik vond dat hij er te gemakkelijk overheen ging.

Onverwacht snel trok Stan zijn overall en T-shirt uit en duwde
me op het bed. Toen hij beweerde dat hij voorzichtig zou zijn, kreeg
ik ineens heel veel zin. Ons op heterdaad laten betrappen stond
voor ons beiden gelijk met ontslag op staande voet, en dat maakte
het nog spannender.

In zijn linkerhand bengelde ineens een uitgerold, groen con-
doom dat hij enkel voor de show zou gebruiken. Hij had condooms
in alle kleuren van de regenboog, zei hij. Als ik smaken prefereerde,
kon hij die ook uit zijn mouw toveren.

Het was zeven maanden geleden dat ik door toedoen van een
man van de grond was geweest. Ik knoopte mijn witte schort open
en liet hem mijn voluptueuze boezem in bijbehorende bh en slip
bewonderen. Toen ik de scholk in een hoek van de kamer gooide,
trok Stan zijn onderbroek uit en sprong als een tijger op het bed.
Zijn penis zwiepte lekker heen en weer. Ik moest mezelf intomen
om hem niet onmiddellijk met mijn bekken in te palmen.

Stan deed een krolse leeuw na door gek te grommen, nam zijn
lid in zijn linkerhand en zwierde het in het rond. Als een helikopter
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steeg hij op en landde schrijlings op mijn buik waarbij zijn geslacht
tussen mijn borsten pletste. Hij hield wel van volslanke dames, be-
weerde hij.

Hij gaf me een nieuw condoom, een gele, en ik schoof hem over
zijn geslacht zoals ik dat met het beschermhoesje van mijn paraplu
doe. Mijn gezicht stond wellicht in een smekende grijns geplooid,
want hij stelde alles in het werk om mij in de zevende hemel te krij-
gen. Met zijn penis als de stamper van een bloem bewerkte hij mijn
clitoris, mijn vulva en omstreken zonder te penetreren. Zo kwam ik
klaar. Wenneke hier, Wenneke daar. Ik liet het orgasme door mijn
hele lijf stromen tot het uit gezinderd was.

Vervolgens schakelden we over op een standje waarbij een
diepe penetratie mogelijk was. Daarbij lag Stan op zijn rug en ik
mocht de plak voeren door met mijn rug naar hem toe gekeerd en
zittend op mijn knieén zijn lid helemaal in me op te nemen. Hij zei
dat ik moest knijpen, maar ik wist niet hoe het moest. Toen ik iets
uitprobeerde, bleek dat het goede effect te hebben, want mijn Ka-
masutraspecialist kwam luidruchtig klaar. Ik vond het niet erg van
de slechte timing. Het was beter dat ieder zijn eigen orgasme zo
hevig mogelijk ervoer.

Ik had helemaal niet stilgestaan bij het feit dat onze orgastische
geluiden tot in de gang en andere kamers zou doordringen. Hope-
lijk lagen alle patiénten in dromenland. Als Twan had gewild, had
ik hem het standje van Stan wel willen aanleren. Helaas had hij
voor seks in de hemel gekozen. Of deden ze alleen aan seks in de
hel?
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Het is hier heel donker. Tk denk dat ik verloren ben gelopen. Ik
houd een brandende kaars in de rechterhand die een stukje wereld
in een straal van drie meter rondom mij zichtbaar maakt. Ik wandel
door een dreef van beuken versierd met lintjes. Ze doen me denken
aan vroeger, toen vrouwen daarmee hun maandstonden wilden
verzachten en mensen hun keel- en tandpijn wilden verdrijven.

Op mijn eenzame reis nader ik een duister dorpje. Aan de muur
van een rijtjeshuis hangt een gouden plaat: ALLEGAAR MUSEUM. De
voordeur staat uitnodigend open en ik besluit er een kijkje te ne-
men. Lichtknopjes gebruik ik niet, het licht van mijn kaars is vol-
doende.

In de woonkamer staat links een lage, zwarte kast met een
vooroorlogse typemachine en een oude pc erop. Tegen de rechter-
muur staat een identieke kast met daarop een gele stenen olifant
naast een tinnen pilotenhelm. Boven de kast hangt een tekening
van een naakte vrouw op een bed, ernaast een foto van drie schaars
geklede meisjes voor een manshoge rozenstruik.

Een hoge kast boordevol boeken staat tegen de linkermuur. In
een glazen ruitje van de kast zie ik de reflectie van een schilderij.
Het is een woestijnachtig landschap met Don Quichot op zijn paard
en Sancho Panza op zijn ezel erop afgebeeld. Ik voel me soms als
de ene en soms als de andere, maar nooit de twee samen.

Op de grond in de hoek van de kamer staat Jezus die zijn rech-
terarm in een groet opsteekt, alleen jammer dat de hand is afgebro-
ken. Hij is een halve meter hoog en zijn kleding is van stof. Ook zijn
gezicht is versleten, alsof devote bezoekers hem voortdurend heb-
ben gekust om goddelijke hulp af te dwingen. Aan zijn voeten prijkt
een bordje: VERBODEN STUKJES VAN DEN MANTEL TE SNIJDEN.

Ik loop terug naar de hal en slaapwandel over de trap naar bo-
ven. Aan het einde van het smalle gangetje besluit ik naar rechts te
gaan, de slaapkamer in. Er staat een groot bed met de donsdeken
naar achter omgeslagen.
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Ik open het venster voor wat frisse lucht, en leun naar buiten.
Op de vensterbank zit een merel die zo mooi als een nachtegaal
zingt. Aan de overkant van de straat staat een hoge eik, op de laag-
ste tak zit een oude uil die naar mij knipoogt. De blik in zijn ogen
vertelt me dat de scheppingen van een tovenaar niets anders zijn
dan listen en illusies, dat je onherroepelijk op aarde terugvalt, of je
nu een mens, een uil of een allegaartje bent. Ik begrijp eindelijk de
vreemde naam van het museum.

Ik sluit het venster en loop naar de tweede slaapkamer. In de
hoek staat een immense kunstkaars in de vorm van een Mariaka-
pelleke op een staak. Ze doet me denken aan de vele bijgelovige ge-
bruiken van vroeger, toen goedgelovigen stukjes kaars op zak
staken om heksen en geesten af te schrikken.

Ik wandel naar de badkamer en ontwaar een ouderwets zinken
bad op pootjes, met blinkend koperen leidingen aan het waternet
verbonden, en een antieke kast met ingebouwde wasbak zonder
spiegel. Wegens het ontbreken van een spiegelsensatie besluit ik
terug naar beneden te gaan.

In de veranda zit een jongetje in zijn eentje te knikkeren, een
blond meisje peddelt op een autoped voorbij. De jongen roept iets
en tovert daarmee een glimlach op haar gezicht. Ik zie het met ar-
gusogen aan.

Aan de wand ontwaar ik een kooitje met de mooiste vogel die
ik ooit heb gezien. De vogel kijkt me verdrietig aan. Meteen besluit
ik het deurtje van het kooitje open te zetten. Prompt vliegt ze door
deuropeningetje naar mijn schouder en blijft daar even zitten. Ik,
een ratjetoe van veren en pluimen, hoop uit het samenzijn met de
mythische vogel, verjongd uit de as te verrijzen.

De goddelijke vogel wipt vervolgens van mijn schouder en
komt als een kolibrie voor mijn neus hangen. Hitte straalt op mijn
gezicht en het vliegende wezen vlamt ineens op als een brandend
sigarettenvloeitje. In het flakkerende beeld dat nazindert in de
lucht herken ik het gezicht van Alanis.
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Hier en daar woedt een brand, het lijken wel vuurhaarden ter gele-
genheid van Sint-Martinus. Vuur reinigt. Buskruit ontploft. Een
creatief brein heeft er vuurwerk van gemaakt, maar een gewiekste
kwam met een wapen op de proppen. En moordenaars gebruiken
tegenwoordig massaal vuurwapens.

Die gedachtegang dropt me in de misdaadwereld, meer be-
paald in een bordeel, waar inspecteur Vandaal en zijn kompaan een
revolver gevonden hebben in de jas van een bordeelbezoeker die
protesteerde omdat hij van zijn geld was beroofd. Uit de politie-
computer blijkt dat de man gezocht wordt voor moord op een an-
dere prostituee.

Terwijl ze in hun onderzoeksplunje in de kleine kamertjes van
het bordeel naar sporen zoeken, vraagt de nieuwe aan Vandaal:

‘Hoe weet u dat de revolver het moordwapen is?’

‘We hebben een kogel in het lijk van de prostituee gevonden.
Een geluk, want we vinden niet alle kogels terug. Soms vinden we
er een in een muur.’

‘Hoe voert een wapendeskundige testen uit met het vermoede-
lijke moordwapen?’

‘Hij schiet een kogel af in een kist met watten, of in een ton vol
water.’

‘Het schijnt dat water de kogel ontzettend hard afremt.’

‘Ja, een kogel uit een FN-machinegeweer geraakt niet verder
dan anderhalve meter.’

Uit eigen ervaring met luchtkarabijnen op de kermis weet ik
dat van het oorspronkelijke kogeltje slechts een verschrompeld
klompje overblijft, maar dit terzijde.

De nieuwe trekt een ongelovig gezicht en vraagt:

‘Hoe bepaalt de deskundige of twee kogels uit hetzelfde wapen
komen?’

‘Onder een dubbele microscoop vergelijkt hij de sporen die de
groeven en de krassenstructuur aan de binnenkant van de loop
hebben achtergelaten.’
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‘Gelukkig zijn niet alle wapens van hetzelfde merk identiek,’
weet de nieuwe.

‘Wat je zegt. Het gerecht is al blij als we kunnen bewijzen dat
een kogel niet uit een bepaald wapen komt, of als we kunnen zeg-
gen welk soort wapen een misdadiger heeft gebruikt,’ zegt Vandaal.

De rechercheurs laten zich afleiden door een voorbinddildo in
tijgerkleuren die op het nachtkastje van een prostituee ligt. Ik ver-
laat het wereldje van de misdaadbestrijding en hoop dat de verha-
len van inspecteur Vandaal en zijn kompaan de moordenaars onder
jullie zullen afschrikken, want moordenaars lezen ook.

Met de gegevens van een wapendeskundige ben ik niets. Bij de
kaarsmoord kwam geen vuurwapen te pas, of je moet een bran-
dende kaars in beschouwing nemen. Het wapen was de kaars zelf.
Zonder vlam. En God heeft me verdomme opgedragen een vlam te
zoeken. Mijn vlam.

Ik ben nu een flakkerend vlammetje in het wassenbeeldenmu-
seum van Madame Tussaud. De mannen en vrouwen rondom mij
zijn geen prominente beleidslieden of idolen, wel de grootste mis-
dadigers van de twintigste eeuw in de vorm van mansgrote kaarsen,
gegoten door iemand die zo precies te werk gaat als Frits Spies.

In navolging van de beroemde kaarsenmaker uit Nederland
had ik Alanis gepresenteerd als de in bijenwas gegoten maagd Ma-
ria. Ik wilde mijn schrijverstalent aanscherpen en dat was gelukt,
want Alanis was in de wolken geweest van mijn berucht bericht.

Terug in mijn studeerkamer herlees ik haar beschrijving die ik
uit mijn dagboek prijsgeef en die de werkelijkheid heel exact bena-
dert: Alanis heeft zwart haar tot op de schouders dat ter hoogte
van haar nek naar binnen draait, hier en daar gekleurd met
bruine méches. Het moet een heel werk zijn om ze ‘s morgens zo
piekpijn in orde te krijgen, ook al beweert ze dat ze geen zin heeft
om ze elke morgen te wassen, zeker niet in de winter.

Haar ogen hebben een hypnotiserend effect, maar als ze lacht,
winnen de kraaienpootjes veld en verandert haar gezicht naar dat
van een lieve teddybeer. Ze heeft een grote aaitbaarheidsfactor die
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de potentie van veel mannen ten top zal drijven. Wanneer ze haar
hoofd opzij draait komt haar neus iets te veel tot zijn recht, maar
haar wipborstjes leiden je aandacht daarvan snel af. Ze vindt van
zichzelf dat ze geen model heeft, maar die mening moet ik relati-
veren. Haar grootte maakt dat het geheel naar proportie is.

Ze draagt meestal nauwsluitende blouses, af en toe een pull,
ook lange broeken om die ellenlange benen in kwijt te raken. Vo-
rige zomer heb ik haar in een Burberry-rok gezien. Toevallig heb
ik van hetzelfde merk een sjaal, maar die dient jammer genoeg
alleen voor de winter. Wat een mooi koppel hadden we kunnen
zijn als mensen ons in het park zouden ontwaren, hand in hand
wandelend op de grens van zomer en winter, ergens in de herfst.

Ze heeft een lieflijk karakter ook al zal haar man een ander
verhaal ophangen. Ze is pienter, maar ze vindt van zichzelf dat ze
een slecht geheugen heeft. Wat betreft taal hoef je haar niets te
leren, want ze is genoeg bespraakt om de juryleden van Het Groot
Dictee der Nederlandse Taal op hun vingers te durven tikken. Ze
heeft haar eigen willetje — maar wie heeft dat niet? — en probeert
het voor elkaar te krijgen dat de wereld rond haar draait in plaats
van rond zijn as.

Ik ben verlicht. De kaarsen rondom mij flakkeren hevig en projec-
teren immense schaduwen op de kale muren van mijn studeerka-
mer.

Ik herinner me hoe ik samen met Zovi kaarsen met fel door
elkaar geweven kleuren heb gemaakt. Ik leerde uit de bijgevoegde
handleiding dat er drie methodes zijn om kaarsen te maken. Ge-
smolten vet in een mal gieten en laten afkoelen. Een kale lont re-
gelmatig in gesmolten vet dompelen waardoor er elke keer een dun
laagje blijft hangen. En ten slotte het gesmolten vet in een buis per-
sen en het er als staaf uit trekken. Zo simpel is dat.

Ik raadpleeg het zoveelste boek en begrijp dat de mens al vroeg
naar een manier zocht om vuur gemakkelijk te verplaatsen. Hij be-
hielp zich bijvoorbeeld met schapenvet en gebruikte plantenvezels
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als pit. Monniken kwamen op het idee om kaarsen van bijenwas te
maken, met een pit van vlas- of katoenvezels. Die kaarsen werden
enkel gebrand in kerken, kloosters en voorname huizen.

Kaarsenmakers gebruiken wereldwijd paraffine en stearine.
Voor religieuze doeleinden maken ze nog steeds bijenwaskaarsen,
maar vanwege de hoge prijs mengen ze de was met paraffine. De
paus in Rome heeft bepaald dat tien procent bijenwas genoeg is om
een kaars een waskaars te mogen noemen.

Ik wil kaarsen van bijenwas maken, maar hoe maken bijen
was? Meer dan één boek behandelt dat onderwerp. Ik kies er wille-
keurig eentje uit. Ik lees dat honingbijen via de waskliertjes aan
hun achterlijf kleur- en geurloze was uitzweten. Ze nemen vervol-
gens een stukje in de bek en vermengen het met speeksel tot een
korrel. De korrels brengen ze vervolgens op zeshoekige raten aan.
Het vele werk van de tienduizenden werksters boezemt ontzag in,
ook dat van de honderden darren die de koningin bevruchten en
het leven erbij laten. Het bijenvolk levert in 3 jaar tijd 1 kilo was op,
vandaar dat bijenwas zo kostbaar is.

In mijn studeerkamer brand ik kaarsen van bijenwas, niet om-
dat ik van de geur houd maar omdat er een grote gevoelswaarde
van uitgaat. De flakkerende vlammetjes van de kaarsen wijzen me
erop dat er werk aan de winkel is. Mijn onafgewerkte boek ligt voor
mij. De laatste zin die ik geschreven heb, is: Twee blonde stoten
met elk een pony aan de lijn komen me glimlachend tegemoet. De
een telefoneert en de ander...

Het lijkt wel een opdracht voor een club van mensen die hun
schrijfwoede willen koelen. Ik kan nog meer schrijfideeén beden-
ken. Neem nu de honden op Bali. Wat als zij gereincarneerde
slechte mensen zijn? Of het Vaticaan dat een observatorium in
Zuid-Californié bezit om de ruimte te bestuderen. Wat als zij op
zoek zijn naar buitenaards leven? Of Maria, zwanger zonder haar
maagdelijkheid te verliezen. Wat als zij nog twee dochters en vier
zoons heeft gebaard?
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Het zal je maar overkomen als schrijver: je bent bezig aan een
boek, er overkomt je iets onverwacht en je kunt het niet meer af-
maken. Een ongeluk zit in een klein hoekje. Het verhaal begon
nochtans goed. Annemie en Wenneke besluiten solo te gaan. Ik,
Twan Godderie, ben de stuwende kracht achter de dingen die hen
overkomen.

Ik laat me af en toe zien in de vorm van een heilige stripfiguur,
maar ik ben nog een andere techniek meester: mimicry. Naarge-
lang het milieu waarin ik me bevind, verander ik mijn voorkomen
en boots ik een misdadiger na. Ik camoufleer me zoals een makke
diersoort zich aanpast aan de look van een gevaarlijk dier, enkel om
de predator te verschalken.

Maar ik neem slechts tijdelijk bezit van mensen waardoor ze
niet in een gekkenhuis belanden. Zo liet ik in de namiddag van
maandag 20 december een cafébezoeker te Zottegem een publieke
vrouw vermoorden. Op dinsdag 21 december overviel ik nabij het
rustoord te Kortenberg een nietsvermoedende fietser, die hard te-
gen de straatstenen viel en ter plaatse stierf. In de namiddag
wurgde ik een visser te Nieuwenhoven nabij Sint-Truiden, met de
hulp van zijn collega. Tijdens de kerststoet te Hasselt sneed een
zatlap met een gebroken bierglas de hals van een aanspreker over,
maar dronken was ik niet.

Op woensdag 22 december sloeg de conducteur van de trein
Hasselt-Leuven met zijn valideerapparaat het hoofd van een
dwarse treinreizigster in. ‘s Namiddags dwong ik een toevallige be-
zoeker van de bibliotheek in Leuven een bibliothecaris met een
boek neer te slaan, de laatste bleef voor dood liggen. Ten slotte
sloeg een pastoor met behulp van mijn geestkracht zijn misdienaar
tot moes, in de Sint-Romboutskathedraal van Mechelen voo6r de
mis van halfzes. Met een kaars.

Politierechercheurs zoeken spijkers op laag water, want de ge-
beurtenissen zijn willekeurig door mij uitgevoerd. Ik heb niets uit-
gekiend, geen alibi. Er zit geen plan achter de moorden. Voor mijn
part mag de politie ze onopgelost klasseren. Te bedenken dat de
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slachtoffers hun dood hadden kunnen vermijden door een stukje
kaars op zak te bewaren.

Wenneke en Annemie zoeken structuur in de omwegen die ze
maken, maar ze vinden die niet. Het is echter simpel. Wenneke
woont in Kalmthout, Annemie in Rozebeke, dicht bij Zottegem.
Mijn huis staat in Hasselt. Die plaatsen vormen op de wegenkaart
een gelijkzijdige driehoek. Tk pas ongewild geomantiek toe: ik ge-
bruik verschijnselen op aarde om mijn waarzeggerij te inspireren.
Het middelpunt van de driehoek ligt een eindje buiten Mechelen,
in het noordoosten bij Pasbrug. Voor de preciezerds: Kortenberg is
het snijpunt van de basislijn Rozebeke-Hasselt en de loodlijn door
Kalmthout.

Wie zal ik nog over de kling jagen? Want ik heb de kurkentrek-
kermoord in petto. Het idee erachter? Opener van schoten. Zoals
bijbelschrijvers het neuken zo mooi verwoorden. Moet ik hem echt
laten doorgaan? Of zal ik een verhaaltje verzinnen en het beschou-
wen als een oefening in schrijftechniek?

Alles is begonnen met het aardappelmesje. Ik was me ervan be-
wust dat het verliezen van dit kleinood heel grote gevolgen zou heb-
ben. Mijn computer ligt onder het bed van Zovi, verstopt opdat
mijn broer Karel de harde schijf niet zou wissen, maar iedereen is
zijn bestaan vergeten. Als Zovi ooit het wachtwoord kan kraken, zal
ze zien dat ik exact heb opgeschreven wat zij samen met Wenneke
en Annemie hebben beleefd.

Ik weet al wat er zal gebeuren, en ook wanneer. Niet op 21 de-
cember, het wintersolstitium. Ook niet op 25 december, Kerstmis,
maar ertussenin: op 23 december. Ik hoop dat Wenneke en Anne-
mie handig genoeg zijn om voor Alanis zesendertig kaarsjes van
bijenwas te maken en ze op een taart van chocomousse te plaatsen.
En zie, mijn wil geschiedt.
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Twan was toch wel een rare. Ik had hem ooit een eenzaat genoemd,
maar daar was hij het niet mee eens. Hij was begonnen te filosofe-
ren over alleen zijn, dat hij zich helemaal niet eenzaam voelde. Tk
had hem gezegd dat hij asociaal was, en dat hij niets van vrouwen
kende. Wenneke was van dezelfde mening geweest.

Als we onze dorst gingen lessen, liet ik mij bij de arm naar de
koffieautomaat begeleiden. Ooit had ik onbezonnen gezegd: Op
naar het altaar. Twan was begonnen te zingen als een Helmut Lotti
met te veel geuzen op: Hier komt de bruid, daar schuift zij uit.
Twan zou nooit ophouden mij het hof te maken, ook al wist hij dat
hij mij nooit zou krijgen.

Wakker worden met Twan in mijn gedachten was aangenaam.
Ik had mijn bed moeten delen met Zovi, en de grote meid was een
ware wroeter gebleken. Wenneke had zalig geslapen in haar eigen
bed. Geen van ons drieén was door dromen geplaagd. Geen enkele
kwelgeest had zich van ons meester gemaakt, we voelden ons niet
bezeten. Kortom, we konden de dag aan zoals hij zich aanbood.

De zon kwam nauwelijks vanachter een wolkenpartij die traag
voorbij schoof. We zouden ons moeten verplaatsen wilden we de
warme zonnestralen op onze huid voelen.

Een badkamer delen met twee dames was een heel gedoe. Uit-
eindelijk stonden we klaar om met de weinige bagage die we had-
den de hotelkamer te verlaten.

‘Hebben we alles?’ vroeg Wenneke.

Zovi keek de kamer rond en knikte.

Ik controleerde ze op mijn beurt, en mijn blik viel op een pa-
piertje op de mat. Het bleek een plastic kaartje ter grootte van een
bankkaart te zijn.

‘Is dat niet de provisoire bladwijzer van Twans dagboek?’ vroeg
Wenneke.

‘Als jij het zegt,’ zei ik.
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Op het kaartje stonden een getekend mannetje en vrouwtje,
met daartussen het woord liefde, voorts een reclameboodschap die
de wenkbrauwen van Wenneke en Zovi deden fronsen, terwijl ik
voorlas:

‘Professor Zoen, helderziende en medium, verlost je van fy-
sieke en geestelijke problemen. Hij brengt orde op zaken en helpt
bij examens. Professor Zoen heeft zich gespecialiseerd in relatie-
problemen, brengt partners, gehuwden en vrienden terug bij el-
kaar, ook in de meest hopeloze gevallen. Professor Zoen belooft
absolute geheimhouding. Aarzel niet en bel voor een afspraak. Be-
taal pas na het resultaat dat u gegarandeerd binnen twee dagen
krijgt.’

In de meest hopeloze gevallen? Ook in het geval er een vriend
gestorven was?

‘Dat is nogal wat,” wist Wenneke.

“Zoen zoen zoen,’ zei Zovi met tuitende lippen.

‘Op de achterkant staat ongeveer hetzelfde in het Frans,’ zei ik,
‘maar het is gek dat Franstaligen drie dagen moeten wachten.’

“Zou Twan werkelijk die charlatan geconsulteerd hebben?’
vroeg Wenneke.

‘Jullie denken toch niet dat oom Twan gestoord was, of wel?’
vroeg Zovi.

‘Nee,’ zei ik, ‘en hij had ook geen relatieproblemen.’

‘Want hij kreeg genoeg liefde van zijn collega’s,” zei Wenneke.

‘Misschien had hij fysieke problemen,’ zei Zovi.

‘Hij had voortdurend last van kwaaltjes, maar Twan was er de
man niet naar om daarover te klagen. Hij vernoemde ze opdat wij
ze zouden kunnen bagatelliseren.’

‘Kunnen we die professor Zoen bellen?’ vroeg Wenneke.

Ik bekeek het kaartje en zag geen telefoonnummer staan, wel
een adres.

‘Nee,’ zei ik, ‘hij woont in Hasselt.’



‘Laten we eerst naar Mechelen gaan,’ zei Wenneke, ‘als de weg
daar doodloopt, kunnen we de goede man nog altijd om raad vra-
gen.’

Ik voelde aan dat de helderziende ons bijna zeker op een dwaal-
spoor zou zetten, daarom gaf ik het kaartje aan Wenneke die het in
een van haar jaszakken stak.

‘Zijn jullie nu eindelijk klaar om te vertrekken?’ vroeg ik.

Ik had Twan ooit beslopen terwijl hij aan zijn bureau een turf van
een boek zat te lezen. Ik riep boe en hij klapte geschrokken het boek
dicht. Op het voorplat stond: DE DRIJFVEREN VAN EEN MOORDENAAR.
Toen ik vroeg of hij iemand wilde vermoorden, zei hij dat relaties
op het werk ook slecht konden aflopen.

Onverwacht had hij gevraagd wat ik van hem verwachtte, want
Annemie verwachtte niets van hem. Ik legde hem uit dat ik zijn as-
sertiviteit wilde aanscherpen, want dat zou hem helpen de harde
wereld aan te kunnen. Hij wilde het spel meespelen en was akkoord
gegaan, jammer genoeg kon ik hem daarover geen lessen meer ge-
ven.

Mijn gedachten aan Twan hadden de treinreis naar Mechelen
serieus ingekort. We stapten uit en vroegen in een souvenirwinkel-
tje aan het station naar de bezienswaardigheden van de stad. Een
sympathieke vrouw van middelbare leeftijd gaf ons een brochure
over de interessante tocht langs de torens aan de Dijle.

In de binnenstad stonden niet minder dan acht kerken van het
gotische of barokke type, opgesmukt met kunstvoorwerpen uit de
zeventiende en de achttiende eeuw. In elke kerk kon je met behulp
van een pancarte de belangrijkste kunstwerken situeren. De kerken
waren dagelijks toegankelijk voor het publiek.

Het was donderdag. De deuren van de meeste kerken gingen
open om halftwee, maar het was pas halfelf in de voormiddag. Al-
leen de gotische Sint-Romboutskathedraal was alle dagen open
vanaf halftien. We gingen enthousiast op weg, op jacht naar kunst-
schatten en de verborgen verhalen erachter.
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De mistbank die ik eerder boven Leuven had zien hangen, leek
ook Mechelen in te willen palmen, maar de toren van de kathedraal
viel wel op in het stadsbeeld. Via de zij-ingang gingen we naar bin-
nen.

Links, in een apart lokaaltje, zag ik het kale hoofd van een man
boven de balie uit piepen. De oude man kwam in grijs kostuum
vanachter de infostand, aanhoorde mijn vraag en zei dat hij nog
nooit van een pancarte had gehoord. Hij legde ons wel uit dat de
gerechtelijke politie pas een onderzoek in de kerk had uitgevoerd
omdat er een moord was gepleegd.

‘Wat is er juist gebeurd?’ vroeg Annemie.

‘De pastoor zou een dikke kaars op het hoofd van een misdie-
naar hebben geslagen, omdat hij te laat was gekomen,’ zei de man
en schudde zijn hoofd voor zoveel gruwelijkheid.

‘Meer details weet u niet, ofwel?’ vroeg ik.

‘Tk ken de man die het allemaal heeft gezien. Hij had het over
een soort heilige die in de deuropening van het portaal stond. Er
scheen zoveel licht naar binnen alsof de zon ontploft was.’

Annemie keek me peilend aan. Op Zovi’s gezichtje las ik haar
gedachten af: Twan.

‘Bedankt meneer,” zei Annemie beleefd.

‘Waar gaat het met de wereld heen?’ vroeg hij zich af en ging
weer achter de balie zitten.

Ik nam een foldertje over de kerk van de balie mee.

We verlieten het lokaaltje. Twee dames, gehuld in bontjassen
en met handtasjes over de arm, liepen naar binnen en kwamen wel-
licht wetenswaardigheden over de moord bij hun leeftijdsgenoot
opsnuiven.

Ik ging op een kerkstoel zitten en las de brochure over de ker-
ken terwijl Annemie en Zovi de schatkamer achter het koorgedeelte
inliepen. In de zomer, en volgens afspraak kon je via 514 treden de
bijna honderd meter hoge toren beklimmen. Zovi en Annemie zou-
den vlot de trap hebben kunnen bestijgen. Ik had daar meer moeite
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mee gehad. Maar gelukkig was er genoeg mist die zich door de zon
niet liet verdrijven.

Ik haastte me achter de dames aan en doorliep de schatkamer.
Ik gaapte naar allerlei reliekhouders, schrijnen, schilderijen en
beelden. Hoe was het mogelijk dat de mensen vroeger zo devoot
hadden kunnen zijn.

Aan de uitgang stond een vrouw die op Margaret Thatcher leek.
Van haar kregen we ieder een handgedompelde kaars als kerstca-
deau, aangeboden door de stad Mechelen. Ze legde uit dat de kaar-
sen tot een paar behoorden waarvan de tweelingkaars in de kerk
moest blijven.

Het parallelle branden van de kaarsen en de gebeden in de kerk
zouden wensen afdwingen voor alle bewoners van Mechelen. Dat
was de theorie erachter. Ik vond het een prima idee. De bedenker
ervan, vermoedelijk een gedreven pastoor, wilde zo zijn mensen
weer richting geven nadat hij met zijn helder zicht een blik op een
fatale toekomst had geworpen.

We namen ons voor de kaarsen in de volgende kerk te branden.

Toen we nog collega’s waren had Twan geprobeerd me zo ver te
krijgen dat ik mee speculeerde over de toekomst van de wereld en
de mens erin. Maar dat was hem nooit gelukt. Op mijn beurt kon ik
het niet laten hem te testen op zijn tactiel vermogen.

Ooit had ik met hem gebumpt in de gang terwijl Wenneke en
Rafaél toekeken. Hij had echter misbruik gemaakt van mijn onop-
lettendheid om me in mijn bil knijpen, iets dat hij had beloofd te
doen als de tijd rijp was. Ik had zijn hand kwaad weggeduwd en
gezegd dat ik niet opgezet was met zijn handtastelijkheid, en dat ik
hem kon aangeven voor ongewenste intimiteiten. Stoicijns had hij
een kop koffie besteld en gezegd dat hij zichzelf oud genoeg vond
om met psychische belemmeringen anderen aan te raken.

Aan tafel in de snackbar had ik me even laten afleiden door
herinneringen aan Twan. De kerken gingen pas om halftwee voor
het publiek open, ondertussen vulden we onze rammelende magen

186



terwijl we probeerden ons voor te stellen wat we van een bezoek
aan professor Zoen konden verwachten.

Wenneke had boeken gelezen over allerlei paranormale feno-
menen. Ze wist te vertellen dat psi-verschijnselen, paragnosie, te-
lepathie, helderziendheid en buitenzintuiglijke waarnemingen
allemaal één pot nat was. Ze sprak als een juffrouw voor de klas
toen ze zei:

‘Telepathie is het paranormale contact tussen mensen die ge-
dachten of emoties van elkaar opvangen. Dat moet niet wederzijds
zijn, maar testen hebben uitgewezen dat elk mens in meer of min-
dere mate dingen op een surrealistische manier aanvoelt.’

‘Tk denk dat ik dat ook kan,’ zei Zovi.

Ik vroeg me af of haar talent onze eerste ontmoeting met de
dode Twan tijdens de koffietafel had mogelijk gemaakt. Nochtans
was Zovi er niet bij geweest tijdens onze confrontatie in de kerk van
Kortenberg, of tijdens onze wandeling in het domein van Nieuwen-
hoven en de kerststoet in Hasselt.

‘Lukt dat ook bij dode mensen?’ vroeg ik me af.

‘Tk denk het wel,’ zei Wenneke, ‘mensen die beweren dat ze zich
details uit vorige levens herinneren, hebben voeling met rondwa-
rende geesten.’

De enige keer dat ik dacht dat een geest me signalen gaf, was
toen de lamp in de veranda begon te knipperen en uitdoofde. Zo Ik
dacht toen: Zo geeft een lamp de geest. Na een halve minuut had
de elektronenstroom zijn weg door de lamp teruggevonden en was
ze weer lustig gaan branden. Een slecht contact?

‘Tk vind dat allemaal larie en apekool. Die mensen hebben last
van een stemmetje in hun hoofd en begrijpen niet dat ze zichzelf
voor de gek houden.’

“Zo eenvoudig ligt het niet,” zei Wenneke.

Ze wist veel over het onderwerp en kon het bovendien goed uit-
leggen. Op het paranormaal waarnemen in de ruimte wilde profes-
sor Wenneke het etiket helderziendheid plakken. Dat kon volgens
haar zowel naar het verleden als naar de toekomst, en het waren
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altijd voorstellingen van de werkelijkheid. Sommige mensen kon-
den via een voorwerp in de ziel van de eigenaar kijken, zij waren
helderziend in ruimte en tijd. Conclusie van het verhaal: professor
Zoen moest nog even wachten.

Ik probeerde te achterhalen welke kerk een bezoekje waard was
met behulp van de brochure die Wenneke me in de handen had ge-
stopt. Het waren stuk voor stuk kerken met oude grondvesten. De
ouderdom van de Onze-Lieve-Vrouw-over-de-Dijlekerk en de Be-
gijnenkerk vond ik niet in de tekst terug, maar dat was misschien
te wijten aan mijn dalende belangstelling voor de kerken.

‘Welke kiezen jullie?’ vroeg ik.

Wenneke zag iets in de nieuwe Sint-Pieter-en-Pauluskerk om-
dat ze wilde weten wat de tempel van de rede voorstelde. Zovi viel
meer voor de Onze-Lieve-Vrouwe-van-Leliéndaalkerk omdat ze
dat een mooie naam vond.

Zovi had gezegd dat ze nog iets wilde uitproberen, maar ik had
geen idee wat. Wenneke stemde toe om Zovi’s keuze te volgen en
samen stapten we het Mechelse verkeer weer in.

188



2z

Ik herinnerde me dat Annemie ooit aan tafel beweerde dat Twan in
het weekeinde een vriendin had gevonden. Ik geloofde mijn oren
niet en vroeg meer informatie, zoals haar naam, haar leeftijd en of
ze kinderen had. Ze was vijfendertig, had geen kinderen en hoe ze
heette bleef een goed bewaard geheim.

Annemie had Twan doordringend aangekeken en ik had hun
blik niet zo snel kunnen doorgronden. Ik dacht dat hij zijn zinnen
op haar had gezet, maar blijkbaar was er een kaper op de kust. Had
hij de ideale vrouw in zijn treinvriendin Alanis Van Meij gevonden?
De situatie stond me ook niet aan en daarom had ik mijn tong naar
hem uitgestoken, als een kind dat zich gekleineerd voelt.

Terwijl we door de Mechelse straten liepen had ik de indruk
dat Twan met ons meewandelde. We tjaffelden voort in de richting
van de Onze-Lieve-Vrouwe-van-Leliéndaalkerk, en via de grote
markt liepen we een winkelstraat in. Annemie dacht dat er in die
buurt geen kerk kon staan, maar ze had het verkeerd. Een bejaarde
inwoonster van Mechelen wees ons de ingang van de kerk aan. Het
bleek dat we ze voorbijgelopen waren.

Om bezoekers te verwarren stond boven de ingang uitgebei-
teld: BRUUL T PLEINTJE. Maar achter de gevel zat wel degelijk de
Onze-Lieve-Vrouwe-van-Leliéndaalkerk verstopt. Het was niet
meer dan een rechthoekige ruimte met achteraan enorme schilde-
rijen. De muren aan weerskanten waren over de volledige lengte
voorzien van lambrisering met in nissen uitgehakte biechtstoelen,
elk versierd met koperen platen die de staties van Jezus’ kruisweg
uitbeeldden.

Een vrouw op een stoel hield ons in de gaten. Als Zovi niet en-
thousiast naar achteren was gelopen, hadden we de kerk gelaten
voor wat ze was. Een bezinningsplek.

‘Hé, kom eens kijken,’ riep ze veel te hard.

Ik hield mijn wijsvinger voor mijn mond en maakte het sst-ge-
luid. Om Zovi te behoeden voor nog meer luidruchtige uitlatingen
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haastte ik me achter Annemie aan naar de achterkant van de kerk.
Tot mijn grote verbazing was in een nis een heuse Mariagrot nage-
maakt, versierd met echte lelién en verlicht door waxinelichtjes in
glazen kommetjes.

Zovi stond bij de kaarsenhouders en vroeg:

‘“Zullen we onze kaarsen hier branden?’

Dat leek me een goed idee. Ik haalde de drie dikke tweeling-
kaarsen uit mijn reusachtige jaszakken en trok ze een na een uit de
kartonnen verpakking. Zovi mocht ze aansteken met behulp van
een brandende kaars die er al stond. Ondertussen bekeek ik het
Mariabeeldje, de dankplaquettes aan de muur en de zwartgebla-
kerde koepel boven mijn hoofd waarlangs daglicht gedempt bin-
nenviel. Het was de geschikte plaats voor een verschijning van
Twan, maar ons bezoek maakte niets uit de ruimte los.

Om de hoek verscheen een jongeman die in een onverstaan-
baar taaltje een aalmoes vroeg. De uitgestoken open handpalm en
de beweging naar zijn open mond waren voor vrijgevigen over de
hele wereld duidelijk genoeg. Ik schudde mijn hoofd, maar de jon-
gen, die er overigens goedgekleed bij liep, zette zijn sipste gezicht
op. Hij leek te denken: Als je me nu niets geeft ga ik straks dood
van de honger.

‘Kom Wenneke, laat je goed hart spreken,” plaagde Annemie.

‘Krijg ik ook mijn zondagsgeld?’ vroeg Zovi.

Ik sloeg haar woorden in de wind en gaf de jongen 2 euro. Hij
stak ze in zijn zak en droop brabbelend af.

‘Heeft hij nu dank u gezegd?’ vroeg ik retorisch.

Annemie en Zovi lachten.

Eenmaal weer buiten liepen we door de winkelstraat terug naar
de grote markt. Het bezoek aan de eenvoudige kerk had helaas geen
duistere geheimen aan het licht gebracht.

Ik spitste mijn oren. Sirenes naderden. Een brandweerauto
kwam aangereden, gevolgd door een ambulance. Beide voertuigen
hielden niet veel verder halt en blokkeerden de winkelstraat. Tk
keek om me heen op zoek naar rook, maar die was er niet.
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Uit het niets verschenen politiemannen die ons de weg versper-
den door rood-met-wit linten aan te brengen. Er was geen haar op
mijn hoofd dat eraan dacht om me verder te wagen.

‘Kijk, daar staat iemand op de reling van een balkon,’ riep Zovi
terwijl ze de plaats van het onheil aanwees.

Een man in ondergoed hield zich vast aan een regenpijp. Hij
stond op de betonnen rand van het balkon en schreeuwde onver-
staanbare woorden.

Ik wilde niet dat Zovi zag hoe een mens op het trottoir te pletter
viel en wilde haar terugroepen, maar ze kwam vanzelf naar me toe
en sloeg haar armen rond mijn middel. Annemie keek toe hoe ik
Zovi suste en liet vervolgens haar blik weer naar de zelfmoordenaar
in spe gaan.

Ik had er genoeg van en trok Zovi, die wat bleekjes zag, mee
een zijstraat in. Annemie riep iets, maar ik reageerde niet. De maat
was vol. Tk wilde geen getuige zijn van een weerzinwekkende zelf-
moord. Annemie kwam langs mij lopen en vroeg:

‘Wat bezielt je?’

‘Tk hoef niemand tegen de grond te zien kwakken, het lijkt me
niets om Zovi daaraan bloot te stellen.’

‘Dat begrijp ik,” zei Annemie en ze volgde me gedwee.

Ik wist niet waar ik naartoe holde, maar ik begreep ineens dat
Twans opdrachtenspelletje veel op een roulettespel leek, een gok-
spel, niet met een beloning in cash maar in levensvreugde. Niet
rood of zwart maar zwart of wit. Niet even of oneven maar in detail
of in het geheel. Niet onder of boven de helft maar erop of eronder.

Ik was mijn leven nog niet moe, maar de zoektocht naar Twans
geest maakte het gevoel voor het leven weer in me wakker. In ge-
dachten verzonken liep ik door de drukke winkelstraten en hoopte
ergens op een rustieke plek uit te komen.

Faites vos jeux. Les jeux sont faits. Rien ne va plus. De teerling
is geworpen.

‘Wenneke, ik heb zin in een pannenkoek,’ zei Zovi.
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Ik had even moeite om terug te keren in het hier en nu. Begreep
ik het goed? Had Zovi haar onverstoorbaarheid teruggevonden? Zo
goed zelfs dat ze nu zin had in pannenkoeken? Ik legde mijn han-
den op haar schouders en keek haar gebukt aan.

‘Gaat het nu beter?’ vroeg ik.

‘Een beetje,’ zei ze pruilerig, ‘maar ik denk dat een pannenkoek
wonderen zal doen.’

Een glimlach brak door.

‘Jij bent me er eentje,’ zei ik.

‘Jij ook.’

‘Pas op,” hoorde ik Annemie roepen.

Helaas was het al te laat. Een man botste hard tegen mij op,
maar we bleven beiden overeind. Hij was sjofel gekleed in een
groene regenjas met kap. Furieus gooide hij zijn kap naar achteren
waardoor zijn kaal hoofd tevoorschijn kwam. Ik schatte hem in de
zeventig, maar hij had het stemvolume van een man in de fleur van
zijn leven. Hij foeterde en gesticuleerde alsof Satan en zijn kompa-
nen in hem waren gevaren.

‘Hebben jullie geen ogen in je kop of hoe zit dat? Zijn jullie niet
goed snik? Ik ben ook iemand, weet je dat? Ik neem het niet dat
jullie me voor de voet lopen.’

Van verbazing wist ik even niet wat zeggen. Ik stond versteld.
Was hij kwaad op Zovi en mij in het bijzonder of op de hele wereld
in het algemeen? Hij ging in elk geval onverstoorbaar verder:

‘De wereld draait door. Iedereen zit voortdurend op zijn
smartphone of kijkt tv, maar niemand ziet het gevaar. Ieder soort
mens moet in een hokje passen. Ze moeten met de meute mee, of
anders belanden ze in de goot, zoals ik.’

De aan lagerwal geraakte man leek te bedaren en hield even
zijn woordenstroom in. Hij bekeek mij van top tot teen, liet zijn blik
even over Zovi dwalen maar eindigde bij Annemie die dat etaleerde
wat hij adoreerde.

‘En jij zoetje?’ vroeg hij aan Annemie, ‘ben jij dezelfde mening
toegedaan?’

192



Annemie achtte het niet nodig te reageren.

Ik bekeek het tafereel met ongeloof. Over de tv en de
smartphone had hij gelijk, maar in het overgrote deel van de wereld
was er nog altijd genoeg vrijheid om zichzelf te kunnen ontplooien
en met een beetje geluk in het leven te slagen. Alleen ging dat niet
zo gemakkelijk als je in een arm land was geboren.

Wat me het meest tegen de borst stuitte was zijn houding te-
genover vrouwen. Ik had er ineens genoeg van. Ik wist niet wat me
bezielde. Werd ik bezeten? Dat was heel goed mogelijk, even toch,
want voor ik het wist bokste ik de man in zijn buik. Hij plooide dub-
bel, kuchte dat het een lieve lust was en maakte zich uit de voeten
voor zoveel vrouwelijk geweld.

Zo, opgeruimd staat netjes,’ zei ik, en tot mijn grote verbazing
weerklonk applaus achter me.

Ik draaide me om en zag Zovi en Annemie in de handen klap-
pen. Achter hen stond een man mee te klappen. Op het eerste ge-
zicht leek hij veel op Sint-Martinus. Hij was gehuld in een rode
gerafelde mantel, en in de linkerhand hield hij een kort zwaard.

Met een teken van mijn rechterhand maakte ik Annemie en
Zovi duidelijk dat ze zich beter omdraaiden. Toen zagen ze de apo-
calyptische figuur ook.

Auto’s, voetgangers en fietsers gingen allemaal hun eigen gang.
Niets kon hen weerhouden van het doel dat ze zich voor vandaag
hadden gesteld.

Het was de witte-contouren-Twan, alleen zag hij er schitteren-
der uit dan ooit. Hij was tweeéneenhalve meter hoog en had een
lichtkrans van zuiver bladgoud rond zijn hoofd. Zijn rechterarm
stak hij omhoog en de pink en ringvinger van zijn hand waren ge-
kromd alsof hij met zijn omhooggestoken duim, wijsvinger en mid-
delvinger iets uit de lucht wilde grijpen. Zijn donkere pij had hij
voor een wit kleed ingeruild, zijn borst was half ontbloot en in zijn
rechterzij zag ik een gapende wonde die bloedde. Vreemd.

Nog vreemder was het ding in zijn linkerhand. Voor het eerst
had hij een attribuut vast, een staf met wit vaandel waarop een
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langgerekt rood kruis was afgebeeld. Eerst dacht ik er een Maltezer
kruis in te herkennen, maar het kon ook het symbool van de we-
deropstanding van Jezus zijn. Onderaan herkende ik een woord in
blauwe letters: PAX. Maar door het wapperen van het vaandel lukte
het lezen niet zo goed. Een tweede blik leerde me dat het woord
langer was: PASDRUG?

Twans gezicht leek op een levensgrote smiley, zo breed lachte
hij en zo glunderend keek hij. Hij was duidelijk in zijn nopjes, maar
waarover?

In tegenstelling tot zijn onopvallende opkomst poetste hij de
plaat op een wel erg opzienbarende manier. Een minicumulus wolk
van het helderste wit omringde hem, dwars door de lichtblauwe ga-
ten zoefden jezusstralen alle kanten uit. De nimbus achter zijn
hoofd begon te draaien als een cirkelzaag, ook het geluid ervan
drong tot in het Mechelen van nu door.

De schijf vergrootte en Twan verkleinde gelijkmatig, tot hij en-
kel bestond uit een razend draaiende zonneschijf die met zijn
scherpe stralen de wolk in flarden sneed. Schijfje per schijfje ver-
dween de wolk uit het beeld tot er niets meer overbleef dan een
donker vlak voorzien van witte contouren in de vorm van een men-
senfiguur maar zo dun als een blad tekenpapier.

Ik dacht: Verrek, daar heb je het lijnenmannetje. En zoals al-
leen Twan dat kon, gomde hij zichzelf weer uit.

Zovi had een doel voor ogen gehad en zei:

‘Tk weet niet wat Twan ons diets wilde maken, maar kunnen we
nu eindelijk tijd vrijmaken voor een pannenkoek?’

‘Meneer Vandaal, de meldkamer laat weten dat er een lijk uit de
schelde bij Gavere is opgevist. De man van middelbare leeftijd is
vermoedelijk door messteken om het leven gebracht. Ze verwach-
ten u er dringend.’

De nieuwe staat in de deuropening en durft niet verder te gaan.
Hij deinst achteruit wanneer Vandaal geérgerd zijn pen op het bu-
reaublad gooit en zegt:
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‘Hannes, wil je ophouden met dat ge-u en me Hippolyte noe-
men?’

‘Ja meneer, eh, Hippolyte. Met uw goedvinden.’

‘Oké, zullen we gaan?’

‘Rijdt u, eh, rij jij of zal ik het stuur nemen?’

‘Haast en spoed is zelden goed,’ zegt Hippolyte en hij steekt zijn
hand naar Hannes uit.

Hannes laat de sleutelbos met tegenzin in de handpalm van
Hippolyte vallen, vervolgens wandelen ze naar hun anonieme poli-
tieauto. Wat een duo.

Terwijl de rechercheurs zich naar de plaats delict begeven, sla
ik een blad van mijn dagboek om en lees over mijn belevenissen
met Alanis.

Wij gingen naar het werk per trein. Zo konden we gesprekken
voeren zonder afleiding door files en weggebruikers die het ver-
keersreglement aan hun laars lapten. Onze gesprekken waren stuk
voor stuk pareltjes van dialogen, want Alanis stond erop dat we be-
schaafd Nederlands spraken.

Dat ik ook over Alanis droomde kon niet uitblijven. Ik heb me
als levende mijn dromen altijd goed kunnen herinneren omdat ik
‘s nachts enkele kernwoorden opschreef. Nu ik er als dode wat lan-
ger over heb nagedacht, kan ik concluderen dat de onzichtbare dro-
menplukker niemand minder is dan God die bij gebrek aan
inspiratie met behulp van mensendromen een nieuwe wereld
schept, een waar dromen uitkomen.

In een van mijn betere dromen had de werkelijkheid er als
volgt uitgezien: Ik heb van Annemie gedroomd, wie anders? Ze
staat voor me in een oranje jeansvest en een lange zwarte rok.
Vind je me mooi, vraagt ze terwijl ze het vest open knoopt. Je
wordt mooier en mooier, zeg ik glunderend. Ze trekt het vest hele-
maal uit en zwiert het op de grond. Ze draagt een knalgeel T-shirt,
op de plaats waar haar borstjes zitten is het stof weggeknipt. Op
de koop toe begint ze met haar heupen heen en weer te wiegen
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waardoor haar borsten zich in het luchtledige wanen. Ze schom-
melen heen en weer, draaien bijna in het rond en hun beweging
doet me aan mijn helikopterspelletje denken, waarbij ik mijn half-
stijue penis rondzwaai.

In de korte tijd dat mijn ogen knipperen heeft de zwarte rok
plaats gemaakt voor een rode tangaslip met een gele smiley in het
verboden driehoekje opgespeld. Door haar heupen heen en weer
te bewegen wisselen de reflecties van de smileys elkaar af. Eerst
de tuitende kletskopsmiley, daarna de lachende breedsmoelkik-
kersmiley. Wakker worden is een geseling.

Je houdt het niet voor mogelijk wat mensen elkaar aandoen. De lu-
gubere verhalen uit de geschiedenis van de misdaad zijn niet over-
dreven, en de moderne mens baseert zich op dat gewelddadige
verleden door op dezelfde manier voort te doen. Wellicht ben ook
ik bevangen door moordlust.

Opnieuw biedt een boek me een mogelijke waarheid. Een ad-
vocaat weet dat wraakgevoelens mensen tot misdaden aanzet.
Wraak heeft de mens altijd doen dorsten naar bloed — oog om oog,
tand om tand — en religies hebben dat nooit kunnen indijken. Men-
sen die samenleven, slagen er niet altijd in dat harmonieus te laten
verlopen. Wanneer ze elkaar niet duidelijk kunnen maken dat ze
liever willen scheiden, kan een ruzie escaleren. De een verliest zijn
zinnen en slaat toe. Voordat hij het weet is de ander dood en is er
geen terugweg meer.

Ik heb van vrouwen gehouden omdat ik ze graag zag, onvol-
maaktheden zag ik door de vingers. Menig liefje had ik verdomd
akelige zinnen horen uitspreken. Omdat ik bijna zeker wist dat zij
me mijn vrijheid niet zouden gunnen, was ik nooit getrouwd. Met
behulp van mijn relativeringsvermogen kon ik zo het hoofd heel
lang koel houden. Tot Alanis op mijn pad kwam. Helaas heb ik mijn
groeiende liefde voor haar niet kunnen opbouwen tot een hechte
relatie.
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Door een stom incident heb ik het leven erbij ingeschoten.
Jammer, want ik was nog zoveel van plan met haar. Maar nu kan
ik me wel concentreren op stervelingen die niet tolerant zijn en
geen respect tonen voor de wereld waarin ze leven. Moordenaars
zijn van de ergste soort. Ze denken goed weg te komen, maar re-
chercheurs hebben over het algemeen weinig moeite om de symbo-
liek achter hun moorden te ontrafelen.

Blijkbaar is de mens vergeten dat hij voor het slapengaan ru-
zies moet bijleggen, zelfs de chimpansee en de bonobo doen dat.
Mensen gebruiken hun lichaam om hun taal te ondersteunen, maar
niet alles wat ze bedoelen wordt ook zo begrepen. Daar komt nog
bij dat de technologie hun natuurlijke rem om de escalatie van een
probleem te voorkomen, verdrongen heeft.

Een doodgewone moordenaar heeft respect voor het slachtof-
fer, een psychopaat zit er niet mee in, en een sadist wil met zijn
gruwelijke daden de samenleving shockeren. Een rechercheur zal
interesse hebben voor de plaats en het tijdstip van de moord, ook
voor de manier waarop een moordenaar zijn slachtoffers achter-
laat. En de openbare aanklager zal zich inzetten voor de slachtof-
fers of hun nabestaanden. Ik zal de advocaat van alle partijen zijn.
Bij elke moord begeef ik me ter plaatse en organiseer reconstructies
op zon- en regendagen.

Ik ben tegen een extreme indeling van goede en slechte men-
sen. Iedereen heeft het in zich om een ander mens te doden, hij
hoeft slechts in een benarde situatie terecht te komen en hij zal
geen seconde twijfelen om de ander naar gene zijde te helpen.

Een Engelsman vraagt: How do you do? Hoe gaat het met u?
Hoe maakt u het? Hoe ik het maak? Tk maak hét af. En als ik dat
doe, doof ik dan mijn vlam? Ben ik dan pas echt dood?

197



3

Twan kon ook melig zijn. Als Wenneke aan haar bureau had geze-
ten was hij zeker niet zo open geweest. Hij merkte namelijk op dat
ik er goed uitzag terwijl ik kopieén sorteerde aan het bureau tegen-
over die van hem.

Ik droeg een lange zwarte broek met daarop een beige strak T-
shirt met V-hals en moest me regelmatig vooroverbuigen om de ko-
pieén te ordenen. Vermoedelijk gaf ik daarbij het begin van mijn
prominent aanwezige borsten bloot en dat had Twan gezien. Ik
gunde hem die steelse blikken omdat hij mooie woorden over mij
had gesproken.

Een andere keer had ik het koud en Twan had me zijn gebreide
vestje geleend. Toen ik naar huis wilde gaan gaf ik het hem terug.
Het eerste dat hij toen deed was mijn parfum opsnuiven. Hij zou
wachten met het vestje in de was te doen.

De warmte in het gezellige eethuis had me even in het verleden
geworpen. Zovi at haar pannenkoek smakelijk op en vroeg al naar
een tweede.

Wenneke kwam terug op de majestueuze verschijning van
Twan en vroeg zich af wat erachter zat. Ze had op het vaandel het
woord pasdrug gelezen, maar dat zei ons niets. Was het de laatste
rage in de drugswereld? We vertoefden niet in dat milieu en zouden
er alles aan doen om er niet in te verzeilen.

Ik kon absoluut niet zeggen wat op het vaandel had gestaan.
Smakkende Zovi dacht het woord pasen te hebben herkend, maar
daar konden we ook niet veel mee beginnen. Wenneke kwam op
het idee om de brochure erbij te halen.

Tot onze grote verbazing zagen we op de plattegrond even bui-
ten Mechelen het plaatsje Pasbrug liggen. Bingo.

‘Allen daarheen,’ zei ik en stond op terwijl ik mijn kop koffie
leegdronk.

‘Hoe?’ vroeg Wenneke zich af zonder aanstalten te maken op te
staan.
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Op het kaartje was geen schaal aangegeven, het kon volgens
mij niet meer dan vijf kilometer zijn.

‘Te voet,” probeerde ik.

‘Tk heb geen zin om te wandelen,’ zei Zovi, ‘kunnen we geen taxi
nemen?’

‘Te duur,” zei Wenneke, ‘laten we uitkijken naar een bushalte.’

Ik had niet veel zin in een busritje, maar het zou een korte pijn
zijn en ik ging akkoord.

‘Tk zit al elke dag in de bus om naar school te gaan,’ zei Zovi.

‘Als we geen halte vinden, nemen we de taxi,’ zei Wenneke.

‘Pico bello,” zei Zovi en trok de deur van het eethuis open.

Ik keek naar Wenneke en zij naar mij. In onze blik lag te lezen
dat we Zovi wel een toffe vonden maar dat ze soms een lastpost kon
zijn. Misschien was het haar ontluikende schoonheid die elke vol-
wassene bedwelmde.

Ik betaalde de rekening aan de man achter de kassa. Met zijn
diepe rimpels en zijn rosse, borstelige snorbaard leek hij op een ge-
pensioneerde visser. Zijn brede grijns beloofde niet veel goeds en
wat hij zei benadrukte zijn enge kijk op de moderne vrouw:

‘Zo schatje, die tieten van jou mogen er zijn.’

Ik wist niet wat ik hoorde. Hoe kon hij het lef hebben om zijn
cliénteel zo zonder respect te bejegenen? Ik stond op het punt de
inboedel kort en klein te slaan, gelukkig kreeg mijn goede kant mijn
kwade kant zover om niet tot actie over te gaan.

De zeeman achter de toog bulderde van het lachen. Wenneke
en Zovi keken ervan op en kwamen erbij staan.

‘Welk mopje heb je hem verteld?’ vroeg Wenneke.

‘Heb je niet gehoord wat hij zei?’

Wenneke en Zovi begrepen er niets van. Ze keken elkaar aan
en vroegen zich wellicht af wat me bezielde.

Ik wilde er geen woorden aan vuilmaken en liep naar de deur.
In plaats van ze voor Wenneke en Zovi open te houden, gooide ik
ze hard in het slot.
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Ik vroeg me af wat de man had bezield. Snorremans had de ele-
mentaire beleefdheid met de voeten getreden, of een duiveltje had
hem die woorden in de mond gelegd. En ik was ook heel even in
bezit genomen door een demon, maar die was door een goede geest
tot de orde geroepen. Allemaal het werk van Twan?

Twan was een lieve man. Dat was gebleken toen de dertienjarige
zoon van mijn zus twee dagen voor Kerstmis, één jaar geleden, bij
een verkeersongeval schielijk om het leven kwam. Twan deelde in-
nig mee aan mijn familiale verlies door te zeggen dat ik het nieuwe
jaar slecht begonnen was, maar dat hij mij toch alle geluk van de
wereld wenste.

Dat Twan alle onderwerpen aankon, bleek toen Annemie zei
dat ze zwanger was. Twan zou het van de daken hebben ge-
schreeuwd, dat Arno eindelijk alles van zichzelf had gegeven, als
Annemie niet snel had gezegd dat ze hem maar plaagde.

Toen ik opmerkte dat mannelijke strippers hun penis afbinden
met een sok of een ring, vertelde Twan dat hij hetzelfde effect kon
verkrijgen door een doodgewoon condoom over zijn teelballen te
trekken. Annemie wilde het wel proberen, maar eerlijk gezegd heeft
het gebruik van een condoom me nooit aangesproken.

Behalve de vraag waarom Twan van ons was heengegaan, vroeg
ik me af hoe we de afstand Mechelen - Pasbrug het beste konden
overbruggen. Te voet, met de bus of de taxi? Het informatiepaneel
aan de halte leerde ons dat de bus net vertrokken was en dat de
volgende bus vijfendertig minuten op zich zou laten wachten. Hoe
we ook zochten, een taxistand vonden we niet. Een grote kansheb-
ber was het treinstation, maar dat lag niet in de richting van Pas-
brug, en we wilden niet terugwandelen.

We waren tot buiten het centrum gelopen toen Zovi op het lu-
mineuze idee kwam om te liften. Ik had mijn bedenkingen, maar
Annemie ging snel akkoord. Voor ik het besefte, stonden ze met
uitgestoken duim aan de rand van de betonnen baan. Ze glimlach-
ten naar de chauffeurs in de hoop er een tot stoppen te brengen.
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In tegenstelling met mijn voorspelling dat het uren zou duren
stopte welgeteld zeven minuten later een man in een volumewagen,
en hij vroeg waar we heen wilden.

‘Pasbrug,’ zei ik.

‘Tk zal jullie brengen,’ zei de sympathieke man.

Hij was knap maar veel te jong voor mij. Misschien zag Anne-
mie er meer in. Zijn haar zat vol gel en stak met plukken omhoog.
Hij was gekleed in een zwart pak met krijtstreepje en een wit hemd
maar droeg geen das. Het bovenste knoopje van zijn hemd stond
open.

We bedankten hem en stapten in. Zovi en Annemie namen ach-
terin plaats, ik zette me naast de chauffeur. Terwijl hij weg accele-
reerde, vroeg ik:

‘Kent u Pasbrug?’

‘Dat is een gehucht van Sint-Katelijne-Waver.’

‘0,’ zei ik, ‘hebben ze daar ook bezienswaardigheden?’

“Zeker, Sint-Katelijne-Waver is het hart van de groentestreek
en huisvest abdijen, kastelen en historische hoeves.’

‘Mooi, wat raadt u ons aan?’

De man dacht even na, waarna zijn gezicht opklaarde.

‘Ooit stond er nabij de Vrouwvliet een kasteel. Dat hebben ze
al lang geleden afgebroken, maar een brug en de ingangspoort zijn
overeind gebleven. De huidige eigenaar heeft er een hoeve van ge-
maakt. De Borgersteinhoeve.’

‘Fijn, die plek zullen we eens bezoeken, hé meiden?’

Annemie en Zovi reageerden met een afkeurend gegrom.

‘Tk denk dat de wintertuin van de zusters Ursulinen u ook wel
zal aanspreken. Het portaal is in art nouveau-stijl.’

‘Waar ligt die tuin?’

‘Aan de Bosstraat in Onze-Lieve-Vrouw-Waver.’

‘Oké, dat moeten we onthouden.’

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de chauffeur.

‘Tk ben van Kalmthout, mijn collega komt uit Rozebeke en het
meisje woont in Molenbeersel.’
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De man fronste zijn wenkbrauwen en vroeg:

‘Rozebeke bij Zottegem?’

‘Yep, riep Annemie.

Nog steeds ongelovig vroeg de man:

‘En Molenbeersel bij Maaseik?’

‘Bij Kinrooi,” verbeterde Zovi.

‘Dat zijn drie dorpen die een heel eind van elkaar liggen,’ zei de
man, ‘hoe komen jullie hier terecht?’

Blijkbaar had hij geen moeite om Kalmthout te situeren.

‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik, ‘maar ik kan u zeggen dat An-
nemie en ik in een bedrijf in Brussel werken en dat Zovi het nichtje
is van een collega die helaas recent overleden is.’

‘Te gek,” zei de man.

Ik wist niet of hij de dode collega bedoelde, of de drie vrouwen
die hij toevallig langs de kant van de weg had opgepikt.

Het was een tijdje stil, tot de chauffeur zei:

‘We zijn er, oude toverkol.’

Hoorde ik het goed?

‘Wat zei u meneer?’

De chauffeur zette zijn auto aan de kant van de weg en keek me
vreemd aan.

‘Wie zegt me dat je die kleine meid niet ontvoert?’ vroeg hij.

Ik geloofde mijn oren niet. Hoe kon hij denken dat ik slechte
bedoelingen had met Zovi?

‘U weet niet waar u het over heeft,’ zei ik en stapte uit.

‘Hé Wenneke, wat bezielt je?’ vroeg Annemie.

Ik reageerde niet. Het scheelde niet veel of ik had de man een
blauw oog geslagen. Achter mij hoorde ik Annemie nog zeggen:
Dank u wel. De klap van het portier aan de andere kant maakte me
duidelijk dat Zovi veilig was uitgestapt. Toen ook Annemie haar
deur had dichtgegooid, draaide ik me om en zag de man grijnzen
alsof hij net drie varkentjes en een wolf naar binnen had gespeeld.

Terwijl ik de auto nakeek, kwam Annemie bij me staan en
vroeg:
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‘Ligt er iets op je maag?’

‘Nee, het gaat weer,’ zei ik.

‘Waarom was je zo ondankbaar tegen die man?’ vroeg Zovi.

‘Hij noemde mij oude toverkol en hij dacht dat ik jou had ge-
kidnapt.’

Zovi en Annemie keken elkaar verwonderd aan.

‘Dat heb ik hem helemaal niet horen zeggen,” zei Annemie.

‘Tk ook niet,” wist Zovi.

Ik fronste mijn wenkbrauwen en vroeg:

‘Bedoel je dat ik mezelf iets wijsmaak?’

‘Hé, wacht eens,’ zei Annemie, ‘mij is hetzelfde overkomen in
het eethuis in Mechelen. De man achter de toog zei dat ik ferme
tieten had.’

‘Sloeg je daarom die deur voor onze neus dicht?’ vroeg ik.

‘Yep.

‘Jullie hebben allebei gedroomd,’ zei Zovi.

‘Wacht maar tot het jou ook overkomt,’ zei ik.

Het valt me op dat ik geen geesten tegenkom van mensen die ik heb
gekend en die me zijn voorgegaan, alsof ze me mijn privacy gunnen.
Als mens wilde ik niets liever dan in mijn eentje zijn, als geest voel
ik de drang om te kunnen beslissen over leven en dood. Mijn hang
naar seks is volledig verdwenen, maar ik heb alles om een seriedo-
der te worden.

Mijn moeder heeft me als kind niet in de watten gelegd. Ze
heeft prima werk geleverd met mijn opvoeding, ook al was ze rede-
lijk streng. Mijn vaders aanpak was losser en vredelievender. Tk
was zeker niet hopeloos egocentrisch ingesteld. En ik ben nooit
misbruikt geweest.

Mijn eerste sekservaring had ik op mijn zeventiende. Er kwam
geen penetratie bij kijken, maar mijn handen zaten overal aan en
in. Als volwassene associeerde ik seks ook met tedere aanrakingen.
Ik zag mezelf heel graag, want dat was nodig om anderen lief te
kunnen hebben.
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Ik heb overtredingen begaan maar geen misdrijven gepleegd,
ook niet tegen de menselijkheid. Ik kon me voldoende inleven om
niet iemand om zeep te helpen. Ik had genoeg incasseringsver-
mogen om de zaak de baas te blijven. En ik bezat een grote dosis
verbeelding. Fantaseren bleek de remedie, maar ik zorgde er wel
voor dat mijn geest niet ingedamd raakte met fantasieén die ik jaar
in jaar uit koesterde, in de hoop ze ooit als droom uit te laten ko-
men.

Als kind spelden grote mensen me heel wat op de mouw en ik
geloofde hen blindelings, maar ook als volwassene werd ik misleid.
Ik had soms moeite om de scheidingslijn te vinden, maar als geest
dreig ik mijn greep op mijn dromen volledig te verliezen. Het is net
alsof ik in de huid van een eiken Jezus op een koude steen zit en
met dik touw aan handen en voeten gebonden geduldig wacht op
de ontknoping van het drama. Ik voel me een razende djinn die
wacht op een klaterende toverspreuk om uit zijn olielamp te ont-
snappen.

Ik heb mijn forensisch team de opdracht gegeven de nodige
vaststellingen te doen. Zovi, Wenneke en Annemie zijn voor mij als
de triniteit van de religieuze recherche. Wellicht hebben ze al een
misdaaddossier aangelegd en een moraliteitsverslag opgemaakt.
Misschien willen ze me alsnog op een idyllische plek begraven en
bedevaarten organiseren. Blijkbaar zijn mijn raadsels als honds-
moeilijke cryptogrammen, maar ze lijken hen toch op de goede weg
te helpen. Ze hoeven slechts in mijn kijkdoos te loeren en ik zal naar
een hogere vorm evolueren. Of een lagere, dat kan ook.

Sint-Thomasluiden is voorbij en ik heb er nog niets van ge-
merkt. Op sommige plaatsen in Belgi€ vieren ze dat tussen 21 en 31
december door de klokken te luiden, dat zou kwade geesten ver-
drijven. Het is ook de joeltijd. Die periode, de Twaalf Nachten, be-
gint met Kerstmis, overmorgen, en duurt tot Driekoningen, maar
eerst moet ik de midwinterhoorn blazen en een aantal demonen op
het toneel toveren. Laat ik mijn testament zelf ten uitvoer brengen.
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Ik wil een einde maken aan de moordpartij, daarom zal ik mijn
eigen forensische team aan de nodige gegevens helpen zodat ze mij
kunnen opsporen en vernietigen, desnoods in de hel met vlammen
zo hoog als kerktorens. Het is mijn laatste wens. Mijn nieuwste tes-
tament. Ook als dode snak ik naar een knuffel en dat gevoel maakt
me overmoedig.

Ik heb nooit voeling gehad met de plek waar ik ben gestorven.
De kille evenementenhal in Hasselt ligt ver weg. Ik ben bijna thuis,
de plaats waar mijn geest zich als herboren zal voelen.
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Ooit liet Twan me weten dat hij nachtmerries had als hij op zijn
rechterzij insliep, op zijn linkerzij genoot hij van mooie dromen. Ik
had aangenomen dat hij natte dromen bedoelde. Twan beweerde
dat je die alleen had als je jong was, maar Wenneke kon ons over-
tuigen dat het ook bij volwassenen gebeurde als ze zich van seks
onthielden. Vrouwen hadden ’s nachts ook orgasmes om dezelfde
reden.

Toen ik mezelf op mijn dijen kletste en zei dat ze te dik waren,
deed Twan zichzelf eer aan door te zeggen dat hij dames met dik-
kere dijen kende. Niet de beste reactie, maar ik liet me niet verlei-
den venijnig te reageren. Twan durfde zelfs mijn berijdbaarheid
aan te halen toen onze baas het over de bereikbaarheid van de
dienst had.

Op een keer had ik mijn trouwring uitgedaan. Twan had dat
gezien, en prompt stak hij zijn ringvinger naar mij uit. Toen ik de
ring over zijn vinger schoof, vroeg hij mij of ik met hem wilde trou-
wen. Ik had daar niet op geantwoord omdat de ring halfweg was
blijven steken.

Mijn geheugen speelde me parten terwijl we op zoek waren
naar de Borgersteinhoeve. De chauffeur die Wenneke had uitge-
maakt voor toverkol had ons niet aan de hoeve afgezet. We hadden
geen idee waar we waren.

Een oudere vrouw kruiste ons pad, ik schatte haar in de zeven-
tig. Ik vroeg haar waar we de Borgersteinhoeve konden vinden en
zij wierp zich onmiddellijk op als onze gids. Het tempo zakte welis-
waar maar daar kon Zovi, die niet graag wandelde, van profiteren.
Aan de hoeve namen we afscheid van de bereidwillige vrouw.

De brug en de poort stelden niet veel voor, maar de binnenkant
van de gerestaureerde boerderij was veel interessanter. De eige-
naar werkte met bijenwas en stelde zijn kunstwerken in zijn woning
tentoon. Boven de deur naar het atelier stond: IN DEZE WONING IS
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CHRISTUS KONING. Het gaf me de stellige indruk dat we op de goede
weg waren.

Een oudere man vroeg aan de ingang 1 euro entreegeld. We wa-
ren niet zeker of hij ook de kunstenaar was. Ik waande me in een
kaarsenmuseum. De kaarsenmaker had met behulp van spatels,
mesjes, naalden en borsteltjes uit bijenwas kaarsen gemodelleerd
naar Bijbelse figuren zoals Maria en haar kindje Jezus, Johannes
de doper, Johannes de evangelist, ook heiligen zoals Sint-Martinus,
Sint-Bonifatius, Sint-Willibrordus en Sint-Franciscus van Assisi.

Het was ongelooflijk hoe hij de taferelen met de kaarsen had
geintegreerd. Wat je met een gasbrandertje, lucifers, ijzerdraadjes
en een loep niet allemaal kon doen. Aartsengel Michaél, wiens ge-
zicht iets vrouwelijks had, deed me denken aan Michael Jackson.
Engel Micha€él ging met opengeslagen vleugels en opgeheven
zwaard Satan te lijf die behalve de kronkelende staart van een slang
ook een stel vleermuisvleugels bezat. Wenneke en Zovi waren even-
eens sprakeloos.

De kunstenaar had zijn inspiratie niet alleen geput uit zijn ge-
loof in de Triniteit, ook in de hele heiligenrimram die godvruchtige
mensen eromheen hadden gesponnen en verzonnen. Dat hij niet
kopieerde zag ik aan het was-reliéf geinspireerd door het fresco Het
laatste avondmaal van Leonardo da Vinci, want het schaamrood
stond op de kaken van Judas en de broodjes lagen niet naast de
borden — alsof klein duimpje ze had rondgestrooid — maar erop.

Op de achtergrond weerklonk een klassiek muziekstuk waarin
een koor van mannen en vrouwen de hoogste stem wegkaapte.
Zelfs een doorslecht mens zou er tot inkeer komen en zich bekeren
tot het christendom. De plek straalde devotie uit. De kaarsenschep-
per had wellicht geen lijdensweg doorlopen die zoveel pijn had ge-
daan als die van Jezus aan het kruis, maar het had toch genoeg
energie van hem gevergd om ‘s avonds lusteloos in zijn luie zetel
onderuit te zakken en voor de rest van de avond geen zin te hebben
om iets anders te doen dan voor de tv in slaap vallen.
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Zovi trok aan mijn mouw en wees naar een beeld in het half-
duister. Het geheel was minstens 2,5 meter hoog en ik durfde niet
te raden hoeveel kilo bijenwas ervoor nodig was geweest. De kaars
beeldde Jezus Christus uit, dat hij uit de doden opstond leidde ik af
uit de lichtkrans van zuiver bladgoud achter zijn hoofd.

Jezus hief zijn rechterhand in een halve groet op. In zijn linker-
hand hield hij een staf met wit vaandel waarop een langgerekt, rood
kruis was geschilderd. Aan zijn voeten lag een skelet en een sis-
sende slang die een appel in haar muil klemde. Bloemen die op
edelweiss leken sierden de kunstkaars op een onkruidachtige ma-
nier op, maar de wolkenpartij met stralenkrans gaf het geheel een
bovenaardse stijl.

‘Zegt je dat beeld iets?’ vroeg Wenneke fluisterend en vol res-
pect voor de heiligheid die hier zwaar op onze schouders woog.

Mijn brein dat voortdurend opgeslagen beeldjes vergeleek met
wat ik zag, triggerde mijn centrale eenheid, die wakkerschoot, het
flitsend idee analyseerde en vertaalde naar een verstaanbaar be-
richt. Het beeld leek verdomd veel op de verschijning in de Me-
chelse winkelstraat.

‘Behalve het lange haar en de baard lijkt hij als twee druppels
water op Twan.’

‘The one and only Saint Antoine,” zei Wenneke.

Christus de Verlosser. De Heiland. Het beeld van Twan deed
me ook denken aan het immense standbeeld op de top van een berg
in Rio de Janeiro, alleen hield daar The Redeemer zijn armen zij-
delings op schouderhoogte gestrekt.

Zovi trok weer aan mijn mouw en ik wist onmiddellijk wat ze
bedoelde. Toen ik de blik van de wassen Twan volgde, iets omhoog
naar een punt ergens achter mij, zag ik in een nis een ander beeld
staan, zacht verlicht door enkele dikke Amnesty International-
kaarsen.

In tegenstelling tot de veelkleurige kaars in de vorm van Twan
was de beeltenis eenvoudig wit, gemaakt van gebleekte was en ver-
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sierd met lelién. Onder haar ene voet zat een slangenkop. Ik ver-
moedde dat het beeld de maagdelijke Maria voorstelde die een po-
ging deed om Satan te vermorzelen. Maria droeg een ruim kleed
met plooien en hield haar handen met de handpalmen plat tegen
elkaar omhoog alsof ze devoot bad. In haar wassen gezicht her-
kende ik geen bekende gelaatstrekken.

De beelden van Jezus en Maria waren zo opgesteld dat ze el-
kaar aankeken. De opgestane Jezus keek op naar zijn moeder, en
Maria liet haar nederige blik op haar zoon vallen.

Wenneke kwam naast me staan en vroeg:

‘Op wie had Twan ook alweer een oogje?’

Ik begreep niet onmiddellijk haar gedachtegang.

‘Op Alanis Van Meij. Maar wat bedoel je daarmee?’

‘Tk zie het ook,’ zei Zovi.

Zovi wees naar het hoofd van de wassen vrouw. Eerst dacht ik
dat ze het geheimzinnig lachende gezicht bedoelde. Toen viel me de
aureool met bloemetjes achter haar hoofd op. In het hart van elke
bloem prijkte een minuscuul lettertje en het geheel zond een stra-
lende boodschap van twaalf letters uit: BEVALLIG LIJF.

Blijkbaar had de kunstenaar bij het maken van het Mariabeeld
louter lichamelijkheid in gedachten gehad.

‘Tk begrijp het niet,’ zei ik.

‘Herinner je je de afkorting BL in Twans dagboek?’ zei Zovi.

Ik probeerde de zin uit mijn geheugen te vissen. Alanis had
Twan gevraagd: Mag ik dan van jouw BL genieten?

‘Je hebt gelijk, maar dat kan toeval zijn.’

‘Zijn Bevallig Lijk zal haar niet meer bekoren,” zei Wenneke.

De wandklok sloeg viermaal, ze speelde zelfs een deuntje. Het
muziekstuk klonk bekend in de oren, maar ik kon het niet thuis-
brengen. Dat enerveerde me zodanig dat ik naar frisse lucht snakte.

‘Laten we naar de wintertuin van de zusters gaan,” stelde Zovi
voor, alsof ze mijn aversie voor het wassenbeeldenmuseum aan-
voelde.
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Ik volgde Zovi naar de uitgang. Wenneke maakte geen bezwa-
ren maar twijfelde nog.

Ineens schoot iets door de lucht. Ik begreep dat ik met mijn
voet een restje kaars had weggeschopt. Het kwam op de lichte hel-
ling voor rolstoelpatiénten terecht en rolde terug in mijn richting.
Tot mijn grote verbazing was het een levensechte vinger van was.
Voor ik het goed en wel besefte had Zovi het ding opgeraapt en in
haar broekzak gestoken.

Ze holde naar buiten. Ik liep achter haar aan.

‘Hé, waar gaan jullie heen?’ hoorde ik Wenneke roepen, maar
ik had geen zin om te reageren.

Rex Mundi, volgens de katharen de doorslechte ontwerper van het
heelal heeft ook een goede kant. Ben ik tegelijk moordenaar en be-
schermer van het slachtoffer? Zoek ik als ziel een nieuw lichaam?
Of ben ik gedoemd rond te dolen tot in de eeuwigheid? En wat is in
vredesnaam mijn motief?

Het is moeilijk om een moordenaar te vinden als je zijn be-
weegreden niet kent. Moordenaars zijn van alle tijden en hun mo-
tieven zijn dezelfde gebleven, alleen heeft de moderne mens meer
middelen tot zijn beschikking. Emoties spelen hem soms parten, ze
beinvloeden zijn gedachten. Hij ziet de wereld ineens door een an-
dere bril en liefde slaat om in haat.

Mensen geven haat zelfs van generatie op generatie door. Mar-
ginale groepen zijn altijd de zondebokken. Het kwaad moet uitge-
roeid worden, maar volkeren vergeten hun eigen fouten. Daarom
stel ik voor de bijbel te raadplegen. Ook al staat het boek der boe-
ken vol belachelijke verhalen, het zit eveneens boordevol goede
ideeén. Leer relativeren. Zie de noodzaak in van humor in de we-
reld. Ban het hebben en zoek naar evenwicht in het zijn. Wees goed.
Schrijf ook een boek.

Sommige lezers van mijn boeken hadden me op mijn vingers
getikt. Ik zou mijn verhalen steevast laten eindigen in een deus ex
machina. Voor zij die niet weten wat dat is: een geest die aan het
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slot van een treurspel onverwacht verschijnt om aan de verwarring
een einde te maken. Dat is volgens mij de enige manier om mijn
boodschappen over te brengen.

Terwijl moordenaars onverminderd doorgaan met het decime-
ren van de wereldbevolking, lees ik in mijn dagboek: In de trein
laat Alanis blijken dat ze helemaal geen problemen heeft met het
idee om samen naar de bioscoop te gaan. Ik ben verwonderd,
want dat zal haar man niet graag zien. Wanneer de trein in het
station stopt, neem ik afscheid met de gevleugelde woorden: See
you at the movies.

Ik ben onafhankelijk van een lichaam en mijn gedachten reiken
tot voorbij de levensduur van de man die ik verpersoonlijk. Ik ben
sceptisch maar klaar om de vuurdoop te ondergaan. Net als in de
film. Tk wil het.

Twan wilde altijd grappig zijn. Annemie en ik hielden daar wel van.
Als het nodig was kon hij ook serieus zijn, bijvoorbeeld toen ik me
down voelde na het dodelijke verkeersongeval van de zoon van
mijn zus.

Ik wilde de jongen blijvend gezelschap houden, maar dat kon
niet. Mijn leventje ging verder alsof er niets was gebeurd. Volgens
Twan stelde een mensenleven niets voor. Iedereen probeert de
dode in leven te houden, maar andere zaken vergen je aandacht en
de nagedachtenis raakt op de achtergrond. Ondanks een gezond
scepticisme tegenover de geestenwereld was Twan er zeker van dat
overledenen ons gezelschap opzochten.

De manier waarop Twan ons had verlaten, vond ik onaan-
vaardbaar. Ook de manier waarop Annemie en Zovi me in de Bor-
gersteinhoeve hadden achtergelaten, stond me niet aan. Voor het
eerst voelde ik aan dat Alanis helemaal niets met de zaak te maken
had. Ze had enkel als lokaas gediend.

De zoektocht naar de wintertuin van de Ursulinen liep niet van
een leien dakje. We liepen het hele eind van Pasbrug naar Onze-
Lieve-Vrouw-Waver, langs een drukke betonnen baan en voorbij
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een tehuis voor gehandicapten. Het viel Zovi op dat een jonge
vrouw ons de hele weg achtervolgde. Ze droeg een rok en een vestje
met daaronder een wit hemdje, iets te licht gekleed voor de tijd van
het jaar. Ze was iets te ouderwets gekapt voor een vrouw van haar
leeftijd, maar het grote crucifix rond haar hals deed bij ons een licht
opgaan.

We lieten ons door haar inhalen. Wat bleek? De zuster was in-
derdaad afkomstig van het Ursulineninstituut, op weg om enkele
brieven te posten. Ze was hoogstens vijfentwintig aan haar gave ge-
zicht te oordelen. Haar smalle handen deden me denken aan de
handen van een kind, maar haar volumineuze lippen hadden wel-
lust in een man kunnen opwekken. Twan zou de zuster geassoci-
eerd hebben met Angelina Jolie, alleen haar haartooi deed atbreuk
aan haar evenbeeld uit de filmwereld.

Annemie en ik vonden het een aangename wandeling, maar
Zovi zeurde dat ze pijn aan de voeten had van het vele lopen. Toen
we bij het instituut aankwamen was de zon net ondergegaan. Boven
het bos hingen enkele slierten wolken die aan de onderkant paars
waren. Ik waande me in het observatorium van het Vaticaan op
zoek naar God, maar ik vermoedde dat Hij niet bestond, zoals ik
ook over ufo’s mijn twijfels had.

Het historische gebouw had veel ramen en kantelen. Elk raam
was voorzien van glas-in-lood. Ik verwachtte er een devote stilte,
maar er weerklonk rockmuziek ter hoogte van de hoofdingang. Vol-
gens de zuster repeteerden de meisjes voor een muziekfeest.

Ze haalde een bos sleutels boven en opende de stevige eiken
deur. We kwamen in een donkere, brede gang met links en rechts
deuren en ramen met glas-in-lood. Aan het einde van de gang
scheen licht. We liepen er zwijgend heen, onze schuifelende bewe-
gingen galmden door de gang.

Laat daglicht viel via een koepel naar binnen. Hij had de vorm
van een halve ton en was voorzien van mat glas-in-lood met bloem-
motieven. De metalen constructie was lichtgeel geverfd. Grote pot-
planten met neerhangende bladeren, stijlvol meubilair en een
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ouderwets aandoende vloer gaven de serre een kunstig uitzicht. Ik
had een heleboel afleveringen van Kunst & Kitsch op de Neder-
landse televisie gezien en kon het portaal van de wintertuin onder-
brengen in de categorie Jugendstil uit de beginjaren van de
twintigste eeuw.

Volgens de zuster onderwezen ze er al meer dan honderd jaar.
Vroeger huisvestte het gebouw heuse demoiselles, en de architec-
tuur moest dat chique uitschijnen. Het was vakantie, dat betekende
dat er geen kinderen logeerden. Met Kerst en Nieuwjaar waren ze
allemaal thuis en dat was volgens de zuster een hele verademing.

‘Hebben jullie zin om te blijven eten?’ vroeg ze onverwacht.

Annemie en Zovi keken me aan alsof ze toelating van moeder-
overste vroegen.

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Overnachten gaat ook, zei de zuster.

‘Tk blijf hier niet,” zei Zovi gedecideerd.

Ik had nooit op internaat gezeten en kon me voorstellen dat het
niet gemakkelijk was om zich aan de huisregels te houden.

‘We willen niet tot last zijn, maar ik heb honger en zie dat
avondeten wel zitten.’

Annemie en Zovi knikten goedkeurend.

‘Fijn, het is bijna etenstijd,” zei de zuster.

Ik keek op mijn horloge. Het was halfzes en wat vroeg om te
eten, maar gedwee volgden we de zuster naar de eetzaal.

Zo ver kwamen we echter niet. Ik wist niet goed waarom ik
bang was om verder te gaan, maar iets hield me tegen. Boven de
opening die de koepelzaal met de rest van het instituut verbond,
stond in Jugendstilletters: DE DEUR VAN HET EEUWIG LEVEN. Volgens
mij moest het eeuwige zijn, maar dat zei ik niet hardop.

Annemie achtte het raadzaam zich achter mij te verschansen,
ook Zovi durfde niet verder te gaan. Samen keken we toe hoe de
zuster — zich onbewust van ons plotse stoppen — doorliep. Aarze-
lend zette ik een stap vooruit. Ineens viel de onzichtbare barriere
weg en voelde ik me Sint-Franciscus van Assisi die de hevige pijn
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vanwege zijn stigmata doorstond in de wetenschap dat het passe-
ren van de deur hem ervan zou verlossen.

‘Kijk,” zei Annemie.

Ik volgde haar blik en zag aan mijn voeten een merkwaardige
rangschikking van vloertegels. Een cirkel van groene plavuizen om-
kranste plavuizen die in de vorm van twee driehoeken waren gelegd
en samen een vierkant vormden, een in gele tegels en de ander in
rode. Het symbool leek op een mandala, allicht een magisch teken.

‘Wenneke,’ zei Zovi, ‘als we nu eens de kijkdoos van Twan hier
uitprobeerden?’

‘Verrek, die ben ik rats vergeten.’

Ik graaide in de binnenzak van mijn jas en haalde het speel-
goedje tevoorschijn. Ik voelde me even een oosterse wijze die een
lange weg had afgelegd om de pasgeboren Jezus een geschenk te
overhandigen.

Ik bracht de doos aan mijn rechteroog en zag geen caleidosco-
pische beelden die me betoverden. Als ik het goed begreep, zag ik
flitsen van een moord waarbij de moordenaar de ziel van zijn prooi
opzoog. Ik begreep dat ik bijna getuige was geweest van die moord.
Het slachtoffer had ons iets willen vertellen, maar een kwade enti-
teit had hem vermoord. En een ziekenwagen was ons onderzoeks-
gebied binnengereden om hem of haar weg te voeren.

Uit mijn stilzwijgen begreep Annemie dat er iets te zien was.

‘Mag ik ook eens kijken?’ vroeg ze.

Gelukkig vroeg ze niet wat ik had gezien. Ze wachtte geen ant-
woord af en grabbelde de doos uit mijn handen. Ze keek erdoor en
haar mond viel open. Het was duidelijk dat zij ook iets verbazing-
wekkends zag.

‘Wat zie jij?’ durfde ik te vragen.

Kijkend in het ijle gaf ze me de doos terug.

‘Wat heb je gezien?’ vroeg ik.

‘Een moord’, zei Annemie, ‘de moordenaar gebruikte een kur-
kentrekker om haar schoot te openen.’
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Ik begreep er niets van, Zovi nog minder. Ze griste de doos uit
mijn handen. Ik vreesde dat de kijkdoos niet zou ophouden met al-
lerlei moorden te visualiseren, maar voor ik het goed en wel besefte
had ze er al een blik in geworpen.

Zovi glimlachte en vroeg:

‘Wat is er zo erg aan een roulettespel?’

Het ding had zich blijkbaar aangepast aan de kijker en een an-
der spelletje geladen. Ineens bedacht ik dat sommige computer-
spelletjes huiveringwekkend veel geweld bevatten.

‘Geef dat ding hier.’

Zovi overhandigde me de doos, maar die begon te gloeien als
hete kolen. In een reflex liet ik het ding los waardoor het net in het
middelpunt van de cirkel en de driehoeken op de vloer terecht-
kwam. Waar de doos de vloer raakte, schoot een vlamtong op, als
van een brandende kaars maar manshoog. De hitte was ondraaglijk
en de kijkdoos evaporeerde. Ik kon er amper naar kijken.

Met mijn hand voor het gezicht zag ik tussen de vingers door
een figuur verschijnen die ik niet anders kon omschrijven als een
demon. Armen en benen kon ik niet onderscheiden, maar ik zag
wel een hoofd met een puntmuts op. Binnenin was hij roodgloei-
end. Aan de buitenkant had hij veeleer de lichtblauwe kleur van
brandend aardgas, koel en berekend. Ik dacht even dat de Heilige
Geest over me neerdaalde, toen waande ik me in het vagevuur, om
uiteindelijk te ontdekken dat ik noch bezeten noch verbrand was.

In de Borgersteinhoeve had ik over kleureffecten in was gele-
zen. De kaarskunstenaar had de verschillende kleuren verkregen
door de was op andere temperaturen te verhitten. Nu besefte ik pas
welke kracht erachter zat. Ik durfde niet na te gaan hoe mijn kom-
panen reageerden, want de mogelijkheid dat de vlammende man
tijdens mijn wegkijken zijn tengels zou uitsteken om me te rooste-
ren boezemde me grote angst in. Maar de verschijning leek onze
volgende zet af te wachten.

Zovi kwam ineens naar voren en gooide het stukje kaars in de
vorm van een vinger in de vlammen; misschien wilde ze daarmee
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de verschijning, goed of kwaad, verdrijven. Een uitbarsting van
licht volgde, zoals een brandende pan die je met water blust. De
fotonen metamorfoseerden in een menselijke gestalte. Ik dacht aan
God als de schaduw van het licht.

We stonden oog in oog met een corpulente man die ik van haar
noch pluimen kende. Hij droeg te lichte kleren voor de winter, de
manier waarop hij ze droeg was een goed voorbeeld van slordig-
heid. Zijn hemd hing uit zijn broek, zijn trui was veel te kort en het
kruis van zijn broek hing veel te laag. Zijn jas was scheefgetrokken
omdat hij bij het knopen één gat had gemist. Zijn bril stond scheef
en hij keek verwilderd in het rond terwijl hij zijn tong uit zijn mond
stak en het puntje ervan liet wiebelen. Was dit de geévolueerde
vorm van Twan Godderie? Ik wist het niet.

‘Hallo,’ zei de man.

Hij stak in een groet zijn rechterarm omhoog en grijnsde.

De zuster had ondertussen gemerkt dat we haar niet waren ge-
volgd en kwam aangerend.

‘Antoine, laat die mensen met rust en ga naar de keuken.’

Hij aarzelde en keek beteuterd naar de zuster.

‘Antoine logeert in het tehuis voor volwassen gehandicapten
niet ver hiervandaan,’ legde ze uit, ‘maar tijdens de vakantie helpt
hij in de keuken mee.’

Annemie keek me glunderend aan. Zelfs Zovi begreep het. Dit
was Twan, drie dagen na zijn begrafenis verrezen uit de doden. En
de onschuld zelf.

Hij zei met kinderlijke stem:

‘Vandaag verjaart Alanis.’
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A

Alanis Van Meij en haar man volgden de filmvoorstelling van
18u00. Het was er veel rustiger dan bij de vertoning van 20u00.
Helaas had haar man een actiefilm uitgekozen.

Ze keek naar het doek maar zag de beelden niet. Ze was in ge-
dachten bij Twan die al een week niet was komen opdagen in het
station om te gaan werken in Brussel. Ze had hem ge-e-maild, maar
hij had haar berichten niet beantwoord. Ze had hem ook sms’jes
gestuurd, maar die bleven onderweg. Bij het bellen had ze elke keer
de boodschap gekregen dat Twan Godderie onbereikbaar was. Had
hij zijn telefoon afgezet, of was de batterij leeg en had hij geen mo-
gelijkheid om ze op te laden? Misschien was hij skién en genoot hij
ten volle van de apres-ski.

Nu ze zichzelf gerustgesteld had, probeerde ze van de film te
genieten. Terwijl een brokkenmaker op het filmdoek de zoveelste
auto in de prak reed, dacht ze: Hopelijk is hem niets ernstigs over-
komen. Twan reed graag snel. Hij had een sportauto en een motor-
fiets. De snelle Honda had hij voor een zacht prijsje verkocht. Met
de antieke Yamaha maakte hij nog regelmatig de wegen rond Has-
selt onveilig. Ze wist dat hij in daar woonde, maar het juiste adres
kende ze niet.

Twan was een ideale gesprekspartner in de trein gebleken. Ze
miste zijn humor, zijn straffe verhalen, zijn luisterend oor. Hij was
anders dan andere mannen. Twan was galant en probeerde elke
vrouw voor zich te winnen, ook Wenneke en Annemie, zijn colle-
gaatjes op het werk.

Twan schreef verhalen en had niet snel iets van zijn hand laten
lezen. Na veel zagen had hij haar toch zijn boeken geleend. Ze had
het vierde boek bijna uit en was helemaal weg van zijn schrijfstijl.

Ze diepte stilletjes haar telefoon uit haar broekzak op. Ter-
sluiks keek ze opzij en zag dat haar man aandachtig de film volgde.
Twan stuurde haar op zijn vrije dagen leuke berichten. Hun laatste
dialoog ging als volgt:
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<Ben bezig met verhaal.

>Een spiksplinternieuw verhaal?
<Ons verhaal.

>Fijn om jouw muze te zijn.
<Moet het goed of slecht aflopen?
>Goed toch maar, nee?

<0ké, goed zal het zijn.

>Fijn om jouw vrouw te zijn!

Ze vond haar laatste bericht iets te uitbundig. Ze was getrouwd
met de man naast haar, maar hun liefde was uitgeblust en hun hu-
welijk stond op het punt op de klippen te lopen. Haar man pro-
beerde er de vlam in te houden door haar te vergasten op
restaurant- en bioscoopbezoekjes, maar zo ontliepen ze wat niet te
vermijden was: scheiden.

Ze borg de zaktelefoon op.

Toen de goede de slechte met een gericht schot in het voor-
hoofd ongenadig afmaakte, vroeg ze zich af hoe het zou zijn om met
Twan naar de film te gaan. Hij zou gegarandeerd een romantische
film hebben uitgekozen. Het idee toverde een glimlach op haar ge-
zicht, en haar man dacht wellicht dat ze de humor van de film ein-
delijk inzag.

Ineens schrok de zaal op van een man op de eerste rij die riep
dat de ondertitels niet scherp waren afgesteld. Iedereen hoopte dat
hij vanzelf zou bedaren, maar onverwacht stond hij op en richtte
een revolver op het publiek. Alanis geloofde eerst niet wat er ge-
beurde. Toen een oorverdovend schot weerklonk verschanste ze
zich achter een brede cinémazetel.

Ze had even geen oog voor wat er rondom haar gebeurde omdat
het filmdoek plots helwit werd. Het witte scherm plooide zich tot
een bol en bleef als een mini-aarde in de zaal hangen. Droomde ze
dit? Nee. Ze sliep niet. Het was haar man die soms naar dromen-
land vertrok als het filmische gebeuren hem niet kon raken.

Ze keek op naar de stoel van haar man en zag hem roerloos lig-
gen. Het angstzweet brak haar uit toen ze merkte dat zijn ogen naar

218



het plafond staarden. Ze durfde zich halvelings op te richten en zag
een natte plek op zijn borst. Bloed?

Ze bad voor zijn leven. Ze had hem regelmatig kwade dingen
toegewenst en die waren uitgekomen, ze noemde het een soort voo-
doo. Maar wat haar man hier was overkomen, wenste ze haar
grootste vijand niet toe. Misschien kon ze alles rechtzetten door een
onzevader op te zeggen, gevolgd door een gemeend weesgegroetje.
Ze dacht: Stel je voor dat God werkelijk bestaat, zou hij dan mijn
gedachten kunnen lezen?

Het antwoord kwam van de wereldbol in de zaal. Even dacht ze
dat ze het gezicht van Twan Godderie erin herkende, het volgende
moment splitste de bol zich horizontaal in twee. De reusachtige
pacman hapte de schutter op, en plots gingen de lichten in de zaal
knipperend aan. Alles leek weer normaal te zijn. De herrieschopper
zat braaf in zijn stoel, hier en daar stonden mensen op. Pauze?

Ze keek opzij naar haar man, die zich in de ogen wreef alsof hij
net wakker was geworden. Hij glimlachte. Alanis probeerde hem
zittend te knuffelen, toen dat niet zo goed lukte nam haar man het
initiatief over. Hij pakte haar hoofdje in zijn grote handen vast en
keek haar doordringend aan. Even had ze de indruk dat die ogen
van iemand anders waren, maar in de knipoog herkende ze haar
man die voor zijn grote portie gretigheid een uitlaatklep zocht.

Hij gaf haar een natte zoen op de mond. Het weer(graag)zien
was een feit. Een nieuw begin.

Ik hengel voortdurend naar woorden omdat ik me verbaal niet zo
goed kan uitdrukken. Toch heb ik gevoel voor taal, ik bezit zelfs een
voorliefde voor filosofie. Mijn binnenwerk zit goed in elkaar, alleen
heb ik een gebrekkig omhulsel.

Ik ben 33 jaar en de dokter vindt me een raar geval. Blijkbaar
weet ik hoe de vork in de steel zit maar is er motorisch iets niet in
orde. Voor de gemakkelijkheid heeft de dokter me onder de rubriek
autist geplaatst. Ik heb daar geen problemen mee omdat ook Albert
Einstein een autistisch trekje had.
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Ik zat in kamer 44 van het tehuis en keek met ontzetting naar
de tv. Tsunami’s veroorzaakt door een aardbeving in de oceaan
hadden huisgehouden op een heleboel eilanden die al door de op-
warming van de aarde dieper in zee waren weggezakt. De omvang
van de ramp was niet te overzien. De natuurkrachten waren niet te
temmen.

Toen ik een overlevende hoorde zeggen dat de moskee die als
onderdak voor daklozen diende, vol zat met andersgelovenden,
ging ik toch even rechtzitten om te horen of hij meer domme op-
merkingen zou maken. Ik word razend als mensen elkaar in vakjes
indelen. Er is slechts één wereld, maar ieders idee over hoe die in
elkaar zit, verschilt. Enkel iemand die een overzicht heeft, weet hoe
het werkt.

Het beeld van iemand die een van zijn dierbaren door het hoge
water bij de arm achter zich aan trok, trof me danig. Veel mensen
werden vermist en zouden nooit meer opdagen. Hulpverleners be-
groeven de dode inlanders ter plaatse. De lijken van dode toeristen
werden koel bewaard, en identificatieteams controleerden de gege-
vens van tandartsen in de hoop overeenkomstige gebitten te vin-
den.

De ramp overschaduwde de eindejaarsfeesten. Veel mensen re-
ageerden ingetogen. Ik had de neiging om het uit te schreeuwen
van plezier, want ik, Antoine Goeleven, leefde nog.

Ik zapte erop los. De media maakten er een kermis van. De zee-
beving had alles in gang gezet en de havengolven hadden het kar-
wei afgemaakt. De slagzin van het moment? Geef bij Driekoningen
alstublieft geen snoepjes maar baar geld. Voor het goede doel.

De moderator van een praatprogramma op Nederland 1 vroeg
zich af waar God zich had verstopt. Dat was voldoende om mijn
moordlust naar boven te laten komen. Gelukkig weerhield iets mij.
Ik had de goede inborst van een licht mentaal gehandicapte en
noemde het mijn goed fatsoen.
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Ik dacht aan mijn vriendinnetje Alanis Mores. Ze bewoont ka-
mer 22 en werkt net zoals ik in de keuken van het Ursulineninsti-
tuut. In de studeerkamer van zuster-overste hangt een portret van
Maria Magdalena, geknield aan het kruis terwijl ze Jezus’ voeten
omarmt. Ik kan er vol aanbidding uren naar kijken, omdat zij op
Alanis lijkt. Of omgekeerd.

Volgens de dokter is Alanis’ mentale ontwikkeling blijven ste-
ken bij 10 terwijl ze al 29 is. Dat kan me niet veel schelen, want
Alanis is lief en knap en ze kijkt naar mij op alsof ik een popidool
ben. Samen voelen we ons meer mens. Ik kan haar kennis aanvul-
len en zij maakt mijn geslachtsdrift wakker. De zusters hebben
nooit een woord over seks gerept, maar ik heb begrepen dat ze het
oogluikend toelaten omdat Alanis geen kindjes kan krijgen.

Ik weet veel maar heb nog meer te leren. Er is echter iets wat
ik mijn medemensen kan leren. Ze nemen aan dat ze elkaar na de
dood terugzien, maar ik moet hen teleurstellen. De kans dat je in
het hiernamaals een bekende tegenkomt is nihil. Vergelijk het met
levende wezens in het heelal.

Vuurwerk vrolijkte de wereld een tijdje op.

Moh zapte door het tv-aanbod. In een programma over opmerke-
lijke mensen in de vorige eeuw vroeg een interviewer iemand wat
hij dacht van het leven na de dood, en die zei: Vé6r mijn broer
stierf, had ik met hem afgesproken dat hij me zou laten weten hoe
het er aan gene zijde toegaat. Ik wacht nog steeds op zijn teken.

Moh zapte verder terwijl mijn gedachten uitgingen naar Twan
Godderie. Zijn boekenlegger, het kaartje van professor Zoen, had
ik in de binnenzak van mijn jas teruggevonden, maar ik zag de
noodzaak om de paragnost te consulteren niet meer in.

Mijn zoektocht in het gezelschap van Annemie en Zovi was in
het Ursulineninstituut van Mechelen gestrand. Onze ontmoeting
met Antoine was kort geweest omdat hij popelde om naar het
feestje van zijn vriendinnetje te gaan. Antoine en Alanis. Ik dacht:
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Te gek om los te lopen. Maar die woordkeuze was mensneutraal
niet correct.

Met de trein waren we naar Hasselt gereisd, en met mijn auto
waren we naar Molenbeersel gereden. Daar hadden we afscheid
van Zovi genomen. Samen met Annemie was ik terug naar Zotte-
gem geracet. In mijn eentje was ik weer in Kalmthout aangekomen.
En ik had onmiddellijk heimwee gehad naar Annemie en Zovi.

Twan ontbrak me nog het meeste. Hij had me een heleboel te-
kens gegeven en nu was het me allemaal duidelijk. Twan zou me
nooit vergeten en ik hem niet.

Arno keek naar het voetbal terwijl ik de strijk deed. Strijken vond
ik niet zo leuk, behalve om dingen te overdenken.

Onze zoektocht naar Twan had me duidelijk gemaakt dat er
meer was dan dat wat ik kon zien. De geest van Twan had zich af-
gestemd op mijn brein, maar ook op dat van Wenneke en Zovi. We
hadden er hetzelfde verhaal van gemaakt. We hadden elkaar goed
begrepen.

Arno stond op en ging zwijgend de keuken in. Het was pauze
en tijd voor een plasje, een drankje én een snackje. Ik zette mijn
strijkijzer aan de kant en nam de afstandsbediening van de tv. Zap-
pend ging ik de kanalen af, tot ik een beeld van een winters land-
schap zag. Het was een documentaire over een Eskimoachtig volk.
De robbenjacht had geen toekomst meer en de jongeren zochten
hun heil in zelfmoord omdat al het moois dat de tv hen voorspie-
gelde niet bereikbaar was.

Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Een ding was zeker: ik
had levenslust voor tien. Arno en ik hadden ons tien jaar eerder
voorgenomen niet onmiddellijk met kinderen te beginnen. Nu was
het tijd om de fakkel door te geven.

Toen Arno terug in de woonkamer kwam, keek hij verbaasd op
en vroeg:

‘Wat ben jij van plan?’
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Mijn trainingsjasje en -broek had ik al uitgetrokken. Terwijl ik
mijn tangaslip omlaag schoof, zei ik:

‘Tk wil een kindje maken.’

Halfnaakt ging ik op de sofa liggen en bewoog mijn bekken wel-
lustig op en neer. Het losmaken van mijn bh liet ik over aan Arno’s
magische handen.

Geen woorden maar daden.

Zovi keek door het gaatje van de kijkdoos en glimlachte. Ze had
haar avond omgekregen door een schoenendoos om te toveren tot
een miniatuur bioscoopzaal. Stoeltjes met mensjes erop, jongetjes
en meisjes hielden piepkleine potjes popcorn en colabekertjes vast.
Op het witte doek stond in witte letters op zwarte achtergrond de
titel: THE TRUE STORY OF TWAN GODDERIE, LORD OF HEAVEN AND HELL.

Ze dacht met afschuw terug aan de vlammende entiteit in het
Ursulineninstituut. Ze was er zeker van dat ze een stem had ge-
hoord die zei: Lekker is maar een vinger lang. Toen had ze de was-
sen vinger in de vlammen gegooid. Ze veronderstelde dat Twan
haar dat had ingefluisterd. Ze vergeleek het met de ervaring van
Annemie toen de cafébaas haar ferme borsten had bewonderd, of
met die van Wenneke toen ze dacht dat de chauffeur haar toverkol
had genoemd.

Zovi leunde met de doos in haar handen achterover en hoop
overspoelde haar door het kijkgat. De film kon beginnen. Schone
liedjes duren niet lang, meestal slechts anderhalf tot twee uur.
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‘Hannes jongen, het ergste is dat de mens voortdurend met de dood
bezig is,” verzuchtte inspecteur Vandaal terwijl hij neerkeek op het
zoveelste slachtoffer van de seriemoordenaar die de omgeving van
Leuven onveilig maakte.

‘Tk zou er niet te zwaar aan tillen Hippolyte,” zei de jongere re-
chercheur, ‘het leven blijft de moeite waard.’

Iets onverstaanbaars mompelend ging Vandaal verder met de
site af te speuren. De rechercheurs waren opgeroepen om de plaats
delict te onderzoeken voordat de nacht allerlei sporen zou bedek-
ken.

Het was donker en het had geregend. Ondanks de kou stonk
het lijk naar ammoniak. In het licht van enkele schijnwerpers stond
een kapelletje op een verhoogde sokkel, met een kring bomen er-
omheen. Aan de voet van het kapelletje lag een naakt meisje van
nauwelijks zestien. Haar kleren lagen rondom haar, hier een jasje,
daar een lange broek. Haar helwitte slipje lag kapotgescheurd en-
kele meters verder alsof de aanrander het van vreugde door de
lucht had gezwierd.

Haar ogen waren diep in hun kassen gezakt en er hing een
bleek waas over. De blanke huid was hier en daar besmeurd met
donkere lijkvlekken. Het meisje lag op haar zij met opgetrokken
benen en haar armen geplooid in haar schoot, alsof de moordenaar
haar te slapen had gelegd nadat hij haar van het leven had beroofd.
Hoe hij haar had vermoord was niet duidelijk, de wetsdokter zou
dat wel snel uitpluizen.

Eerst moest de fotograaf nog enkele foto’s maken. Elk lid van
het bijzondere bijstandsteam wist wat het moest doen en pro-
beerde alle sporen te verzekeren of ze ten minste niet te verontrei-
nigen.

Inspecteur Vandaal had voor het eerst de leiding van het on-
derzoek overgedragen aan Hannes Dinges. Collega’s plaagden hem
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voortdurend met zijn naam, maar zijn repliek was altijd dezelfde:
Dinges is een woord dat veel zegt.

Inspecteur Dinges bekeek de binnenkant van het kapelletje. De
lichtstraal uit zijn zaklantaarn priemde door de duisternis en be-
scheen een spreuk: WILT GLJ ZIJN DEN VRIEND DES HEEREN, WILT GIJ
GODS MOEDER OOK EEREN, DAN VALT MARIAHIERTEVOET EN EERT HAAR
DEN WEEST GEGROET.

Vandaal keek door de tralies mee en zei:

‘Wat een onzin.’

‘Dat mag je niet zeggen Hippolyte, er zijn altijd mensen die
daar iets aan hebben.’

‘Tk geloof er niet in hoor. We moeten voor ons zelf zorgen. Stijn
Meuris van Monza zingt: Er is niemand in de kosmos. Hij heeft ge-
lijk,” zei Vandaal en liep van de kapel weg.

Dinges schudde zijn hoofd. Hij geloofde in het spirituele en dat
hij met de ziel van een mens in contact kon treden, of omgekeerd.
Helaas draaide elke zaak uit op het screenen van verdachten en het
samenstellen van hun voorgeschiedenis.

Ineens viel hem iets op — de andere rechercheurs waren te druk
in de weer om het te zien. Rond het hoofd van het dode meisje ver-
scheen een blauwe lichtkrans. Het leek op een aura voor zover hij
wist hoe die eruitzag. Hij wilde iets zeggen, maar zijn stem brak.
Dit zien maakte hem tijdelijk vleugellam.

Zovi Godderie heeft Annemie Bellingen en Wenneke Weltevreden
uitgenodigd om mijn dood te herdenken. Het is zes maanden gele-
den dat ik gestorven ben. Het leek haar een goed idee om na de mis
mijn graf te bezoeken.

Het is stralend weer. Ik zou gezegd hebben: Het is te warm. Ik
hield van slecht weer omdat ik dan spannende verhalen kon schrij-
ven op mijn computer.

Annemie en Wenneke lopen met de rumoerige stoet mee. Ze
hebben Zovi aan de hand en naderen samen langzaam mijn graf.
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De grafzerk dient als een deur naar het eeuwige leven. Die van
mij heeft de vorm van een dichtgeslagen boek. Wie op het idee ge-
komen is? Annemie. Wat de titel van het boek is? Het voorplat is
naar beneden gericht, maar op de rug staat: TWAN GODDERIE.

In het boek van Toth, de oud-Egyptische schrijver-god, staat
geschreven dat het uitspreken van de dode zijn naam, hem weer
levend maakt.

Laat dit eenvoudige verhaal je inspireren tot grootse dingen.
Druk je stempel op de wereld, maar niet met een bom.
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